那天晚上，夏星眠做了個決定。她要去他的公寓等他。不是等他來接，不是等他發訊息，不是等他告訴她“回來了”。她要自己去，親眼看見他走進家門，親眼確認他沒事。她不知道這個決定是對是錯，但她受夠了等待，受夠了猜測，受夠了從別人嘴裡聽說他的事。
晚上九點，她到了他的公寓樓下。路燈亮著，樓道里很安靜。她按了門鈴，沒人應。他還沒回來。她站在門口，猶豫了一下，輸入了密碼——他的密碼她知道，他告訴過她，從來沒改過。門開了。她走進去，沒開燈，就坐在沙發上，在黑暗裡等。
時間一分一秒地過去。她看著手機上的時間，從九點到十點，從十點到十一點，從十一點到十二點。他沒回來，也沒發訊息。她給他發了一條：“在哪兒？”沒回。又發了一條：“忙完了嗎？”還是沒回。她握著手機，坐在黑暗裡，等著。
凌晨一點，她聽見樓道里有腳步聲。很輕，但她聽見了。她站起來，走到門口，從貓眼裡往外看。走廊的燈亮著，他站在門口，靠著牆，低著頭。她看不清他的表情，但她看見他的襯衫袖子捲到小臂，手臂上有一道紅色的痕跡——不是血，是劃傷，不深，但很長，從手腕到手肘。她的心跳漏了一拍。他站了一會兒，抬起頭，看著門。她看見了他的臉。他的臉上有一道擦傷，在顴骨下面，不重，但很顯眼。他的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂，頭髮亂糟糟的。她從來沒見過他這樣。
他輸了密碼，門開了。他走進來，看見她站在玄關，愣住了。兩個人對視著。她看著他，他看著她。走廊的燈光從他身後照進來，把他的影子投在地板上，很長。
“你怎麼來了？”他問。她沒回答，看著他臉上的擦傷，看著他手臂上的劃痕，看著他亂糟糟的頭髮和乾裂的嘴唇。“你怎麼了？”她的聲音在發抖。他沒說話。她等了一會兒，沒等到回答。“顧時珩，你告訴我，你怎麼了？”他沉默了一下。“沒事。”“你臉上有傷，手上也有傷。這叫沒事？”他看著她。“皮外傷。”她深吸一口氣。“皮外傷？你每次都說皮外傷。上次你手上縫了六針，也說是皮外傷。上上次你肋骨旁邊縫了好幾針，也說是皮外傷。你到底要受多少次傷，才不叫皮外傷？”他沒說話。她看著他，眼淚在眼眶裡打轉。“你答應過我，不受傷。你答應過我，不瞞我。你什麼都沒做到。”
他伸手幫她擦眼淚。“對不起。”她抓住他的手。“我不要你說對不起。我要你告訴我，到底怎麼了。”他沉默了很久。“今天去見一個人。談崩了。動了手。”她看著他。“你打他了？”他沒說話。她等了一會兒。“他打你了？”他看著她。“沒有。”她不信。“那你臉上的傷怎麼來的？”“蹭的。”她看著他，不知道該不該信。她深吸一口氣。“顧時珩，你看著我。”他看著她。“你臉上的傷，是蹭的嗎？”他沉默了一下。“是。”她看著他的眼睛，很平靜，什麼都看不出來。她不知道他說的是真是假。她只知道，他受傷了，臉上有傷，手上有傷，身上可能還有她看不見的傷。他一個人扛著，不告訴她，不找她，自己回來。
她鬆開他的手，轉身走進浴室。開啟櫃子，拿出醫藥箱。走回來，拉著他坐到沙發上。他坐在那兒，她站在他面前，開啟醫藥箱，拿出碘伏和棉籤。她蘸了碘伏，輕輕塗在他臉上的擦傷上。他坐在那兒，一聲沒吭。
“疼嗎？”“不疼。”她不信。她塗完臉上的傷，又拉起他的手臂，把袖子捲上去。那道劃痕比她在貓眼裡看到的更長，從手腕一首延伸到肘彎，不深，但邊緣有點腫。她蘸了碘伏，輕輕塗上去。他還是沒吭聲。她塗完，貼上創可貼，一道一道，貼了好幾道。她看著那些創可貼，忽然想哭。她給他貼過多少次創可貼了？第一次是初中的巷子裡，他手背上劃了一道，她給他貼了一個Hello Kitty的。後來是高中，他手臂上受傷，她給他包紮。再後來是大學，他手上縫針，她幫他換藥。現在，她又給他貼創可貼了。她不知道還要貼多少次。
她收拾好醫藥箱，坐在他旁邊。“顧時珩，你以後能不能別受傷了？”他看著她。“好。”她不信。他每次說好，下次還受傷。她靠在他肩膀上。“你累不累？”他沉默了一下。“還好。”她嘆了口氣。他又說“還好”了。昨天他說累，今天他說還好。她不知道哪個是真的，也許兩個都是，也許都不是。
“顧時珩。”“嗯？”“你以後受傷了，告訴我。不管多晚。”他沒說話。“答應我。”他沉默了很久。“好。”
那天晚上，她沒回去。她睡在沙發上，他睡在床上。燈關了，房間裡暗下來。月光從窗簾縫隙裡漏進來，照在地板上。她翻來覆去睡不著，腦子裡全是他站在門口的樣子——臉上的擦傷，手臂上的劃痕，亂糟糟的頭髮，乾裂的嘴唇。她看見他了。全看見了。他不想讓她看見的那些，她都看見了。
“顧時珩。”“嗯？”“你睡了嗎？”“沒。”她翻了個身，面對著他的方向。“我也沒睡著。”他沉默了一下。“在想什麼？”她想了想。“在想你站在門口的樣子。”他沒說話。她等了一會兒。“你不想讓我看見，對嗎？”他沉默了很久。“嗯。”她的眼淚掉下來了。“為什麼？”他沒回答。她等了一會兒。“因為怕我擔心？”他沉默了一下。“是。”她擦了擦眼淚。“顧時珩，你越不讓我看見，我越擔心。”他沒說話。她等了一會兒。“你讓我看見了，我就知道怎麼幫你。你不讓我看見，我什麼都不知道，只能猜。猜你受傷了，猜你出事了，猜你不回來了。”他沉默了很久。“知道了。”
第二天早上，她醒來的時候，他己經不在床上了。沙發上放著一條毯子，疊得整整齊齊。茶几上有一杯水，還溫著。旁邊放著一張紙條，是他的字——“早飯在鍋裡。我去上班了。”她拿著紙條，走到廚房。開啟鍋蓋，裡面是粥，還溫著。旁邊有兩個包子，一碟鹹菜。她站在廚房裡，看著那鍋粥，忽然想哭。這個人，昨晚受了傷，還要給她做早飯。她拿出手機，給他發訊息。“早飯看見了。”他回：“嗯。”她發：“你吃了嗎？”“吃了。”她不信。她發了一個字。“騙。”他回：“路上買了。”她看著那三個字，笑了。然後發了一條。“顧時珩，以後你受傷了，告訴我。我給你做早飯。”那邊沉默了很久。“好。”
那天晚上，他來接她。站在畫室門口，換了襯衫，臉上的擦傷貼著一個創可貼，手臂上的劃痕被袖子遮住了。她走過去，拉住他的手。“今天忙嗎？”“還好。”“吃飯了嗎？”“吃了。”她看著他。“真的？”他點點頭。她踮起腳，在他臉上親了一下。親在創可貼旁邊。
“走吧。”他拉起她的手。兩個人沿著老街往前走。她走得很慢，他也放慢腳步。走到那棵梧桐樹下，她忽然停下來。“顧時珩。”“嗯？”“以後你受傷了，別躲著我。”他看著她。“好。”她笑了。“那說定了。”他點點頭。
那天晚上，他送她到家門口。她鬆開手，轉身看著他。“顧時珩，今天我看見你了。全看見了。”他愣住了。她看著他。“你臉上的傷，手上的傷，亂糟糟的頭髮，乾裂的嘴唇。我都看見了。”他的眼眶紅了。她踮起腳，在他臉上親了一下。“但你還是很帥。”他愣了一下，然後笑了。笑得很輕，但她看見了。她笑著跑進屋裡。
躺在床上，她翻來覆去睡不著。腦子裡全是他站在門口的樣子——臉上的傷，手臂上的劃痕，亂糟糟的頭髮。她看見了。全看見了。但他還是很帥。她拿出手機，給他發訊息。“睡了嗎？”他回：“沒。”她發：“我也沒睡著。”他發：“為什麼？”她想了想，回：“在想你。”那邊沉默了一會兒。“我也是。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，以後你受傷了，別躲。讓我看見。”那邊沉默了很久。“好。”她看著那個“好”字，笑了。窗外的月光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。明天，她還要去看他。看他臉上的傷好沒好，看他手臂上的劃痕還疼不疼，看他有沒有好好吃飯，好好睡覺。她全看見了，就不會再猜了。
