那天晚上，夏星眠又去了他的公寓。不是他讓她去的，是她自己決定的。他最近回來得越來越晚，有時候凌晨一點，有時候凌晨兩點，有時候天快亮了才發一條訊息說“回來了”。她問他吃了沒，他說吃了。她不信。他每次說吃了，都可能沒吃。所以她決定不再等了。她買了菜，去了他的公寓。
她有密碼，開了門，進去。屋裡很暗，窗簾拉著，只有冰箱的燈亮著。她開啟燈，把菜放進冰箱，然後站在客廳裡，看著這個熟悉又陌生的地方。她來過很多次了，但每次都是晚上，每次都是他受傷的時候，每次都是她照顧他。她從來沒在白天來過，從來沒仔細看過這個房間。書架上的書，她上次來的時候多了幾排，現在又多了幾排。茶几上放著一杯水，涼了。沙發上搭著一條毯子，是她上次蓋過的那條。她走過去，拿起毯子，聞了聞。有他的味道，淡淡的皂角味。
她把毯子疊好，放在沙發上。然後走進臥室。臥室不大，一張床，一個床頭櫃，一個衣櫃。床頭櫃上放著一盞檯燈，一個鬧鐘，還有一本書。她拿起那本書，翻了一下，是金融類的，他以前學過。書裡夾著一張書籤，是她送的那張——她畫的一幅小畫，梧桐樹下的少年。她把書放回去，開啟衣櫃。他的衣服掛得整整齊齊，襯衫、西裝、大衣，黑色、灰色、深藍色，沒有別的顏色。她看著那些衣服，忽然想，他好像從來沒穿過淺色的衣服。她認識他這麼多年，他永遠穿黑色、灰色、深藍色。她不知道他穿白色是什麼樣子。
她關上衣櫃，走出臥室。回到客廳，坐在沙發上，等著。
七點，他沒回來。八點，也沒回來。九點，她給他發訊息：“在哪兒？”他回：“公司。”她發：“什麼時候回來？”他回：“快了。”她看著那兩個字，嘆了口氣。快了是多久？一小時？兩小時？她不知道。她站起來，走到廚房，開始做飯。洗菜，切菜，炒菜。她不太會做飯，但最近學了不少。她媽教她做紅燒肉，她試了好幾次，終於能吃了。她還學會了做番茄炒蛋、清炒時蔬、蒸魚。她想做給他吃，讓他別再吃泡麵了。
菜做好了，她端到餐桌上，擺好碗筷。然後坐在沙發上，繼續等。
十點，他沒回來。十一點，還是沒回來。她給他發訊息：“菜涼了。”他回：“你先吃。”她發：“等你。”他沒回。
十一點半，她聽見樓道里有腳步聲。很輕，但她聽見了。她站起來，走到門口，從貓眼裡往外看。走廊的燈亮著，他站在門口，靠著牆，低著頭。她看不清他的表情，但她看見他旁邊還有一個人。一個男人，高高壯壯的，穿著黑色夾克，站在他旁邊。兩個人正在說話，聲音很低，她聽不清。她看見那個男人遞給他一個東西，他接過去，看了一眼，放進口袋裡。然後那個男人拍了拍他的肩膀，轉身走了。他站在門口，低著頭，站了一會兒。然後抬起頭，看著門。
她開啟門。他看見她，愣了一下。“你怎麼來了？”她看著他。“等你。”他沒說話。她側身。“進來吧。”
他走進來，換了鞋。她關上門。兩個人站在玄關，誰都沒說話。
“剛才那個人是誰？”她問。他看著她。“生意上的。”“什麼生意？”他沒回答。她等了一會兒，沒等到回答。“顧時珩，你答應過我，不瞞我。”他沉默了一下。“阿九的朋友。”她愣住了。“阿九的朋友？阿九的朋友找你幹嘛？”他看著她。“送東西。”她心裡一緊。“什麼東西？”他沒說話。她等了一會兒。“顧時珩，你告訴我。”他沉默了很久。“刀。”她的心跳漏了一拍。“什麼？”“刀。”他又說了一遍，“他送刀來。”她看著他，不知道該說什麼。刀。他的朋友給他送刀。她想起那張照片，他手裡拿著刀，站在昏暗的房間裡。她想起他手上的那道疤，他說是接刀的時候傷的。她想起他說“有些事，必須做”。她的眼淚在眼眶裡打轉。“你要刀幹什麼？”他看著她。“別問了。”她深吸一口氣。“顧時珩，你答應過我，不瞞我。你答應過我，不做那些事了。你答應過我，要改。你什麼都沒做到。”他看著她，很久沒說話。然後他開口了。“有些事，不是我想做。是必須做。”她愣住了。“什麼必須做？”他看著她。“保護你。”她的眼淚掉下來了。“保護我？你拿刀保護我？你受傷了，你流血了，你差點——你拿刀保護我？”他伸手幫她擦眼淚。“別哭。”她抓住他的手。“顧時珩，我不要你拿刀保護我。我要你好好活著，不受傷，不流血，不坐牢。你能不能做到？”他看著她，很久沒說話。然後他點點頭。“能。”她不知道他是不是真的能做到，但她不想再問了。她鬆開他的手，轉身走進廚房。把涼了的菜熱了，端到餐桌上。
“吃飯。”她說。他走過來，坐下。她坐在他對面。他拿起筷子，低頭吃。她看著他，沒吃。
“你怎麼不吃？”他問。“不餓。”他夾了一塊肉放在她碗裡。“吃。”她低頭吃了。
吃完飯，她收拾碗筷。他站在廚房門口，看著她。“夏星眠。”她回頭。“嗯？”“剛才那個人，以後不會來了。”她愣住了。“為什麼？”“我跟他說了。”她看著他。“說什麼？”“說不需要了。”她的眼眶熱了。“真的？”“嗯。”她走過去，踮起腳，在他臉上親了一下。“那說定了。以後不需要了。”他看著她。“好。”
那天晚上，她沒回去。她睡在沙發上，他睡在床上。燈關了，房間裡暗下來。月光從窗簾縫隙裡漏進來，照在地板上。她翻來覆去睡不著，腦子裡全是今天的事——那個男人，那把刀，他說“保護你”。她翻了個身，面對著他的方向。
“顧時珩。”“嗯？”“你睡了嗎？”“沒。”她沉默了一下。“我也沒睡著。”他等了一會兒。“在想什麼？”她想了想。“在想你說的話。”他問：“什麼話？”她回：“‘保護你’。”那邊沉默了一會兒。“嗯。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，以後你保護我，用別的方式。別用刀。”那邊沉默了很久。“好。”
第二天早上，她醒來的時候，他己經不在床上了。沙發上放著一條毯子，疊得整整齊齊。茶几上有一杯水，還溫著。旁邊放著一張紙條，是他的字——“早飯在鍋裡。我去上班了。”她拿著紙條，走到廚房。開啟鍋蓋，裡面是粥，還溫著。旁邊有兩個包子，一碟鹹菜。她站在廚房裡，看著那鍋粥，忽然想哭。這個人，昨晚那麼晚回來，還要給她做早飯。她拿出手機，給他發訊息。“早飯看見了。”他回：“嗯。”她發：“你吃了嗎？”“吃了。”她不信。她發了一個字。“騙。”他回：“路上買了。”她看著那三個字，笑了。然後發了一條。“顧時珩，以後別給我做早飯了。你自己多睡會兒。”那邊沉默了一會兒。“好。”她看著那個“好”字，知道他不會做到的。她嘆了口氣，盛了一碗粥，坐下來吃。
那天晚上，他來接她。站在畫室門口，換了襯衫，表情跟平時一樣，什麼都看不出來。她走過去，拉住他的手。“今天忙嗎？”“還好。”“吃飯了嗎？”“吃了。”她看著他。“真的？”他點點頭。她踮起腳，在他臉上親了一下。“走吧。”他拉起她的手，兩個人沿著老街往前走。她走得很慢，他也放慢腳步。走到那棵梧桐樹下，她忽然停下來。
“顧時珩。”“嗯？”“昨天那個人，以後真的不會來了？”他看著她。“不會。”“那刀呢？”他沉默了一下。“還了。”她愣住了。“還了？”“嗯。”她笑了。“那說定了。以後不需要了。”他點點頭。
那天晚上，他送她到家門口。她鬆開手，轉身看著他。“顧時珩，以後不管誰給你送東西，你都告訴我。”他看著她。“好。”她笑了。“晚安。”“晚安。”她跑進屋裡，跑到自己房間的窗前，拉開窗簾往下看。他還站在那兒，抬頭看著她。她衝他揮揮手，他也揮了揮。她笑著拉上窗簾。
躺在床上，她翻來覆去睡不著。腦子裡全是今天的事——那個男人，那把刀，他說“不需要了”。她拿出手機，給阿九發訊息。“阿九，昨天你朋友去找顧時珩了？”阿九沉默了一會兒。“嫂子，你怎麼知道？”“我看見了。”“嫂子，你別多想。就是送個東西。”她深吸一口氣。“送什麼？”阿九沉默了很久。“刀。”她看著那兩個字，心裡堵得慌。“以後別送了。”阿九沉默了一會兒。“好。”
她給顧時珩發訊息。“睡了嗎？”他回：“沒。”她發：“我也沒睡著。”他發：“為什麼？”她想了想，回：“在想昨天那個人。”那邊沉默了一會兒。“別想了。”她笑了。“好。”又發了一條。“顧時珩，以後你不需要那些東西了。”那邊沉默了很久。“好。”她看著那個“好”字，笑了。窗外的月光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。明天，她還要去他的公寓。給他做飯，等他回來，問他吃了沒。他可能會說吃了，她不信。她會再做一份，看著他吃。
