那幾天，顧時珩變得很安靜。不是平時那種不愛說話的安靜，是那種——人坐在那裡，魂卻不在了的安靜。夏星眠跟他說話，他點頭。問他吃什麼，他說隨便。問他幾點下班，他說不知道。他的眼睛看著她，但她覺得他沒在看她，他在看別的東西。一個她看不見的地方。
她以為他累了。公司的事多，應酬多，最近又有人找麻煩。她理解。她給他做湯，送到他公司。他喝了，說好喝。她問他最近是不是有什麼事，他說沒有。她信了。但第二天，他還是那樣。第三天，第西天，一週過去了。他還是那樣。
她忍不住了。
那天晚上，她在他公寓裡等他。他回來的時候己經快十二點了。換了鞋，走到沙發前坐下，靠在沙發上，閉著眼睛。她坐在他旁邊。
“顧時珩。”他睜開眼睛看著她。“你怎麼了？”他搖搖頭。“沒事。”“你最近一首這樣。不說話，不看人，不笑。你到底怎麼了？”他看著她，很久沒說話。然後他開口了。“公司的事。”她不信。公司的事他不會這樣。他再忙，也會跟她說話，也會看她，也會笑。這不是公司的事。
“你騙我。”她說。他看著她，沒說話。她等了一會兒。“顧時珩，你答應過我，不瞞我。”他沉默了很久。“有些事，不能說。”她愣住了。“為什麼？”他沒回答。她看著他，他的眼睛很平靜，但她看見了裡面的東西——不是累，是怕。她從來沒在他眼睛裡見過怕。他怕什麼？她不知道。她只知道，他怕的東西，連說都不能說。
那天晚上，她沒回去。她睡在沙發上，他睡在床上。燈關了，房間裡暗下來。月光從窗簾縫隙裡漏進來，照在地板上。她翻來覆去睡不著。
“顧時珩。”“嗯？”“你睡了嗎？”“沒。”她翻了個身，面對著他的方向。“你告訴我，你在怕什麼。”他沒說話。她等了一會兒。“你不告訴我，我睡不著。”他沉默了很久。“別問了。”她的眼淚掉下來了。“顧時珩，你以前不這樣的。你以前什麼都告訴我。受傷了告訴我，難過了告訴我，扛不住了也告訴我。現在你不說了。你什麼都不說。我不知道你在想什麼，不知道你在怕什麼，不知道你每天在做什麼。我離你越來越遠了。”
他沒說話。她等了一會兒，還是沒說話。她閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，滴在枕頭上。
第二天早上，她醒來的時候，他己經不在床上了。沙發上放著一條毯子，疊得整整齊齊。茶几上有一杯水，還溫著。旁邊放著一張紙條，是他的字——“早飯在鍋裡。我去上班了。”她拿著紙條，看著那行字。字還是那麼潦草，但比平時更潦草，像寫的時候手在抖。她不知道他是手抖還是心抖。
她給他發訊息。“早飯看見了。”他回：“嗯。”她發：“你吃了嗎？”“吃了。”她看著那兩個字，忽然覺得陌生。以前她發訊息，他會回“嗯”或者“好”，但那個“嗯”裡面有溫度。現在的“嗯”，什麼都沒有。她發了一條。“顧時珩，你晚上回來嗎？”他回：“回。”她發：“我等你。”他回：“好。”
晚上，她做了飯。紅燒肉、番茄炒蛋、清炒時蔬、蒸魚。擺了滿滿一桌。他回來的時候己經快十一點了。看見桌上的菜，愣了一下。“你做的？”她點點頭。“等你一起吃。”他洗了手，坐下。她給他夾菜，他吃。她自己也吃。兩個人沒說話。
吃完飯，她收拾碗筷。他站在廚房門口，看著她。“夏星眠。”她回頭。“嗯？”“你以後別等我了。太晚了。”她看著他。“你幾點回來，我等到幾點。”他看著她，很久沒說話。然後他轉身走了。
她站在廚房裡，手裡拿著碗，眼淚掉下來了。
那天晚上，她沒回去。她睡在沙發上，他睡在床上。燈關了，房間裡暗下來。月光從窗簾縫隙裡漏進來，照在地板上。她翻來覆去睡不著。
“顧時珩。”“嗯？”“你睡了嗎？”“沒。”她沉默了一下。“你告訴我，你到底在怕什麼。”他沒說話。她等了一會兒。“是不是跟我有關？”他沉默了。她等了一會兒，還是沒說話。她的心跳加速了。“是不是有人要傷害我？”他開口了。“不會。我不會讓任何人傷害你。”她的眼淚掉下來了。“那你在怕什麼？”他沉默了很久。“怕你離開。”她愣住了。“什麼？”他沒回答。她等了一會兒。“顧時珩，你說話。”他沉默了很久。“有人跟我說，我做的事，遲早會連累你。他說，你跟著我，不會有好下場。”她看著他，黑暗中看不清他的表情。“誰說的？”他沒回答。“他說的不對。”她坐起來，看著他坐的方向。“顧時珩，你聽好了。我不會離開。不管發生什麼事，我都不會離開。你聽到了嗎？”
黑暗中，她聽見他的聲音，很輕，輕到差點聽不見。“聽到了。”
她躺回去。兩個人沉默了。
第二天早上，她醒來的時候，他還在。坐在沙發上，穿著昨天那件襯衫，沒換。茶几上放著兩杯水，一杯是他的，一杯是她的。她坐起來。“你沒去上班？”他搖搖頭。“今天不去了。”她看著他。“為什麼？”他看著她。“陪你。”她愣住了。他從來沒在上班日說過“陪你”。他再忙，也會去公司。今天不去了。她不知道是好事還是壞事。她只知道，他看她的眼神，跟以前不一樣了。不是那種淡淡的、平靜的，是那種——很深、很重、像要把她裝進去的。
她走過去，坐在他旁邊。“顧時珩，你今天怎麼了？”他伸手把她拉進懷裡，抱得很緊。她埋在他懷裡，聽見他的心跳，咚咚咚的，很快。
“顧時珩，你嚇到我了。”他說。“對不起。”她搖搖頭。“你別道歉。你告訴我，到底怎麼了。”他沉默了很久。“昨天有人來找我。他跟我說了一些事。關於我爸的。關於顧家的。關於……你的。”她心裡一緊。“什麼事？”他看著她。“我爸以前欠了一個人人情。很大的人情。那個人現在來要了。”她愣住了。“要什麼？”“要我幫他做一件事。”她的心跳加速了。“什麼事？”他看著她。“不能說。”她的眼淚掉下來了。“為什麼不能說？”他伸手幫她擦。“因為說出來，你就有危險了。”
她看著他，不知道該說什麼。他一個人扛著，不告訴她，是因為怕她有危險。他沉默，是因為不能說。他怕她離開，是因為怕她知道了會走。她深吸一口氣。“那你打算怎麼辦？”他看著她。“做那件事。”她愣住了。“做完之後呢？”他沉默了一下。“就沒事了。”她不信。“真的？”他看著她。“真的。”她不知道他說的是不是真的，但她不想再問了。她靠在他肩膀上。“那你答應我，做完之後，告訴我。”他沉默了一下。“好。”
那天，他沒去上班。她也沒去畫室。兩個人坐在沙發上，看電視，吃零食，聊天。聊以前的事，聊以後的事。他說話比平時多了，但有些話說到一半就不說了。她沒追問。她知道，那些不能說的事，他不能說。她能做的，就是等。等他說，等他做完那件事，等他告訴她“沒事了”。
那天晚上，他送她回家。走到門口，她鬆開手，轉身看著他。“顧時珩，你答應我，不管做什麼事，別受傷。”他看著她。“好。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“晚安。”“晚安。”她跑進屋裡，跑到自己房間的窗前，拉開窗簾往下看。他還站在那兒，抬頭看著她。她衝他揮揮手，他也揮了揮。她笑著拉上窗簾。
躺在床上，她翻來覆去睡不著。腦子裡全是今天的事——他說“有人來找我”，他說“不能說”，他說“做那件事”。她不知道那件事是什麼，但她知道，一定很危險。她拿出手機，給阿九發訊息。“阿九，顧時珩最近是不是有什麼事？”阿九沉默了一會兒。“嫂子，你別問了。”她深吸一口氣。“你告訴我。”阿九沉默了很久。“珩哥不讓我說。”她的眼淚掉下來了。“那你告訴我，他安不安全？”阿九沉默了一下。“不安全。”她看著那三個字，眼淚止不住了。她發了一個字。“嗯。”阿九發了一個笑臉。“但他會處理好的。你信他。”她看著那行字，擦了擦眼淚。“我信。”
然後給顧時珩發訊息。“睡了嗎？”他回：“沒。”她發：“我也沒睡著。”他發：“為什麼？”她想了想，回：“在想你。”那邊沉默了一會兒。“我也是。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，不管你做什麼事，我都等你。”那邊沉默了很久。“好。”她看著那個“好”字，閉上眼睛。窗外的月光照進來，灑在她臉上。她慢慢睡著了。明天，他還會沉默。但她不會再問了。她會等。等他開口。
