那天的對話之後，夏星眠以為他會慢慢開口。他沒有。他變得更加沉默了。不是那種冷冷的沉默，是那種——你明明坐在他旁邊，卻覺得他隔著一堵牆。她跟他說話，他點頭。她問他問題，他要麼回答“嗯”，要麼回答“沒事”，要麼回答“別問了”。她問他吃什麼，他說隨便。她問他幾點回來，他說不知道。她問他那件事做完了嗎，他看著她，說：“有些事，你不該問。”
她愣住了。他從來沒跟她說過這種話。以前他瞞她，是因為怕她擔心。現在他說“你不該問”，是因為什麼？因為不能說？還是因為不想讓她知道？
那天晚上，她在他公寓裡等他。他回來的時候己經凌晨一點了。換了鞋，走到沙發前坐下，靠在沙發上，閉著眼睛。她坐在他旁邊。
“顧時珩。”他睜開眼睛看著她。“你吃了沒？”他點點頭。“吃了。”她不信。他的嘴唇乾裂，臉色不好，眼睛裡沒有光。她站起來，走到廚房，熱了湯，端到他面前。“喝點。”他接過來，喝了一口。她看著他。“那件事，你做了嗎？”他的手頓了一下。“做了。”她心裡一緊。“做完了？”“嗯。”她看著他。“那你為什麼還這樣？”他沒說話。她等了一會兒。“顧時珩，你答應過我，做完了告訴我。你現在什麼都不說。”他放下碗。“有些事，不能說。”她的眼淚在眼眶裡打轉。“為什麼？”“因為說出來，你就有危險了。”
她看著他，不知道該說什麼。又是這句話。上次他說“不能說”，是因為怕她有危險。現在還是這句話。她深吸一口氣。“那什麼時候能說？”他看著她。“等安全了。”她愣住了。“什麼時候算安全？”他沒回答。她等了一會兒，沒等到回答。“顧時珩，你每次都讓我等。等你有空了，等你忙完了，等你安全了。我等了多久了？從初中到現在，十幾年了。你還要我等到什麼時候？”
他看著她，很久沒說話。然後他伸手幫她擦眼淚。“對不起。”她抓住他的手。“我不要你說對不起。我要你告訴我，到底什麼時候算安全。”他沉默了很久。“不知道。”
她看著他，不知道該說什麼。不知道。他也不知道。也許永遠都不會安全。也許她要等一輩子。也許她永遠都不會知道那些事。她鬆開他的手，站起來，走進臥室，關上門。她靠在門上，眼淚掉下來了。
那天晚上，她沒睡在沙發上。她睡在他的床上。他睡在沙發上。兩個人隔著一道門，誰都沒說話。
第二天早上，她醒來的時候，他己經不在公寓裡了。茶几上有一杯水，還溫著。旁邊放著一張紙條，是他的字——“早飯在鍋裡。我去上班了。”她看著那張紙條，忽然想哭。他做了早飯，但他走了。他給她留了紙條，但他什麼都沒說。
她拿出手機，給他發訊息。“早飯看見了。”他回：“嗯。”她發：“你吃了嗎？”“吃了。”她看著那兩個字，不知道該不該信。她發了一條。“顧時珩，你昨晚睡得好嗎？”那邊沉默了一會兒。“還好。”她看著那兩個字，心裡堵得慌。還好。又是還好。她不知道他說的“還好”是好還是不好。
那天晚上，他來接她。站在畫室門口，穿著黑色襯衫，袖子捲到小臂。她走過去，拉住他的手。“今天忙嗎？”“還好。”“吃飯了嗎？”“吃了。”她看著他，他的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇還是乾裂的。她踮起腳，在他臉上親了一下。“走吧。”
兩個人沿著老街往前走。她走得很慢，他也放慢腳步。走到那棵梧桐樹下，她忽然停下來。
“顧時珩。”“嗯？”“你昨晚說的那句話，‘有些事，你不該問’。你是不是覺得，我什麼都不該問？”他看著她。“不是。”她等了一會兒。“那你為什麼那麼說？”他沉默了一下。“因為有些事，問了也沒用。”她愣住了。“什麼意思？”“你知道那些事，又能怎樣？你幫不了我。只會擔心。只會哭。”她看著他，眼淚在眼眶裡打轉。“所以你就不告訴我？你讓我什麼都不知道，像個傻子一樣站在旁邊？”
他伸手幫她擦眼淚。“你不是傻子。”她抓住他的手。“那你告訴我，我是什麼？”他看著她。“你是我的人。”她的眼淚掉下來了。“我是你的人，但你什麼都不告訴我。你受傷了不告訴我，你難過了不告訴我，你有危險了也不告訴我。我算什麼人？”
他看著她，很久沒說話。然後他把她拉進懷裡。“你是最重要的人。”她埋在他懷裡，哭了。他抱著她，沒說話。
那天晚上，他送她回家。走到門口，她鬆開手，轉身看著他。“顧時珩，以後你說‘有些事，你不該問’的時候，我會不問。但你要答應我，等能說的時候，第一個告訴我。”他看著她。“好。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“晚安。”“晚安。”她跑進屋裡，跑到自己房間的窗前，拉開窗簾往下看。他還站在那兒，抬頭看著她。她衝他揮揮手，他也揮了揮。她笑著拉上窗簾。
躺在床上，她翻來覆去睡不著。腦子裡全是今天的事——他說“有些事，問了也沒用”，他說“你是最重要的人”。她拿出手機，給沈曼妮發訊息。“曼妮，他今天跟我說，‘有些事，你不該問’。”沈曼妮秒回。“他怎麼了？”她想了想。“有人在找他幫忙。他不能說。”沈曼妮沉默了一會兒。“星眠，他說的對。有些事，你不知道比知道好。”她看著那行字，心裡堵得慌。“我知道。但我難受。”沈曼妮發了一個笑臉。“你難受，是因為你在乎他。他在乎你，才不告訴你。你們兩個，都一樣。”她看著那行字，笑了。“嗯。”
然後給顧時珩發訊息。“睡了嗎？”他回：“沒。”她發：“我也沒睡著。”他發：“為什麼？”她想了想，回：“在想你說的話。”他發：“什麼話？”她回：“‘你是最重要的人’。”那邊沉默了一會兒。“嗯。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，你也是我最重要的人。”那邊沉默了很久。“好。”
第二天晚上，他來接她。站在畫室門口，手裡拎著她愛喝的奶茶。她走過去，接過奶茶。“今天忙嗎？”“還好。”“吃飯了嗎？”“吃了。”她看著他，他的黑眼圈淡了一點，嘴唇沒那麼幹了。她笑了。“走吧。”
兩個人沿著老街往前走。她走得很慢，他也放慢腳步。走到那棵梧桐樹下，她忽然停下來。
“顧時珩。”“嗯？”“我今天不問你了。”他看著她。“你什麼時候想說，就告訴我。我不催你。”他看著她，眼眶紅了。“好。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“走吧。”
那天晚上，他送她回家。走到門口，她鬆開手，轉身看著他。“顧時珩，晚安。”“晚安。”她跑進屋裡，跑到自己房間的窗前，拉開窗簾往下看。他還站在那兒，抬頭看著她。她衝他揮揮手，他也揮了揮。她笑著拉上窗簾。
躺在床上，她拿出手機，沒有給他發訊息。她把手機放在枕邊，閉上眼睛。她不問了。她會等。等他主動告訴她。不管等多久。
