三個月後的那天，巴黎下了入秋以來的第一場雨。夏星眠站在公寓的陽臺上，看著遠處的埃菲爾鐵塔在雨霧中若隱若現，手裡握著那張回程的機票。下午三點的航班，飛回國內。她三個月前來的那天，天氣很好，陽光照在塞納河上，波光粼粼。他站在這個陽臺上，說“不遠”。現在要回去了，他卻說不能來接她。
訊息是凌晨發來的。她醒來看見手機亮著，他的頭像旁邊有一個紅色的數字。“明天有個會，走不開。不能去接你了。到了給我發訊息。”她看著那行字，看了很久。三個月來，他每週都來。週五晚上到，週日晚上走。每次都是他飛過來，她從來沒回去過。他說“不遠”，她信了。但他每次走的時候，她都能看見他眼睛下面的黑眼圈越來越深。他累了。他不說，但她看得出來。
這次她說要回去了，他說好。她問他來不來接，他說來。她等了三週，等來這條訊息——“不能去接你了。”她沒問他為什麼，沒問什麼會這麼重要，沒問他什麼時候能忙完。她只回了一個字：“好。”
計程車在雨裡穿行，她靠著車窗，看著外面的巴黎。三個月，她畫了很多畫。塞納河、盧浮宮、埃菲爾鐵塔、街角的咖啡館、路邊的花店。她畫的最多的，還是他。他在陽臺上看鐵塔的樣子，他在博物館裡看畫的樣子，他在咖啡館裡等她畫畫的樣子。她畫了很多幅，一幅都沒給他看過。她想等回去了，一起給他。
機場人很多，她拖著行李箱，換登機牌，托執行李，過安檢。坐在登機口，她看著手機。沒有他的訊息。她給他發了一條：“我進安檢了。”他回：“嗯。”她發：“你忙吧。”他回：“好。”她看著那個“好”字，心裡空落落的。三個月來，他每週飛過來，陪她一天半，然後飛回去。她從來沒送過他去機場，因為他說不用。她也從來沒去接過他，因為他每次到的時候都是深夜。他來了，她在公寓裡等他。他走了，她站在陽臺上看著他的背影消失在街角。這次她要回去了，他說不能來接。她不知道自己在期待什麼。期待他出現在登機口？期待他說“我改主意了”？期待他像三個月前那樣，站在她的公寓門口，說“你走了，我來找你”？她不知道。她只知道，登機口沒有他。
飛機起飛了。她看著窗外的巴黎越來越小，房子變成積木，道路變成線條，河流變成銀色的帶子。她想起三個月前，她也是這樣看著窗外，眼淚掉下來了。這次她沒有哭。她只是覺得很累。不是身體累，是心累。她等了他三個月，每週一天半，加起來不到二十天。她畫了很多畫，看了很多風景，認識了一些朋友。她以為自己會習慣一個人，但沒有。她每天晚上都會想他，想他在做什麼，想他吃了沒，想他睡了沒，想他有沒有受傷。她給他發訊息，他回。她打電話，他接。但她總覺得，他離她很遠。不是地理上的遠，是那種——他說“沒事”，但她知道有事。他說“還好”，但她知道不好。他說“忙完了”，但她知道沒有。她什麼都知道，但她什麼都做不了。她只能等，等他忙完，等他安全，等他說“沒事了”。
飛機落地的時候，是北京時間第二天下午。她拖著行李箱走出到達口，西處張望。來接她的人不是他，是阿九。阿九站在到達口，穿著黑色夾克，手裡舉著一張紙，上面寫著她的名字。看見她，走過來，接過她的箱子。
“嫂子，歡迎回來。”她看著阿九。“他呢？”“珩哥今天有個會，走不開。讓我來接你。”她點點頭，沒說話。她早就知道了。他說了不能來接，她沒期待。但看見阿九的那一刻，她還是有點失落。
車上，她靠著窗戶，看著窗外的風景。三個月沒回來了，城市沒什麼變化，樹還是那些樹，路還是那些路，只是樹葉黃了一些。她忽然想起他，想起他站在畫室門口等她的樣子，想起他遞給她奶茶的樣子，想起他說“別哭”的樣子。她閉上眼睛。
“嫂子。”“嗯？”“珩哥最近很忙。公司的事，還有別的事。他每天睡不到西個小時。”她睜開眼睛看著阿九。“他怎麼了？”阿九猶豫了一下。“沈明遠的事。還沒處理完。珩哥在查一些東西，很麻煩。他不想讓你擔心，所以沒告訴你。”她的眼淚在眼眶裡打轉。“他為什麼不告訴我？”阿九看著她。“他說你一個人在巴黎，告訴你了，你會擔心。擔心了，就會回來。回來了，就不安全。”她低下頭。他又是這樣。什麼都自己扛。她在巴黎，他怕她擔心，什麼都不說。她回來了，他還是什麼都不說。
“他今晚回來嗎？”她問。阿九點點頭。“應該會。他讓你在家等他。”她沒說話。
回到家，她媽做了好多菜。紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、蒸魚，擺了滿滿一桌。她爸幫她搬箱子，她哥坐在沙發上看電視。一切都跟以前一樣，但她總覺得少了什麼。她媽看見她，眼眶紅了。“瘦了。”她笑了。“沒有。吃得好睡得好。”她媽不信。“時珩呢？沒來接你？”她搖搖頭。“他忙。”她媽嘆了口氣。“他每週飛去看你，能不忙嗎？”她沒說話。
吃完飯，她回到自己房間，躺在床上。看著天花板，腦子裡全是阿九說的話——“他每天睡不到西個小時。”她拿出手機，給他發訊息。“我到家了。”他回：“嗯。”她發：“你什麼時候回來？”他回：“晚一點。”她發：“我等你。”他回：“好。”
她躺在床上，等著。從七點等到八點，從八點等到九點，從九點等到十點。他沒回來，也沒發訊息。她給他發了一條：“在哪兒？”沒回。又發了一條：“你幾點回來？”還是沒回。她握著手機，坐在黑暗裡，等著。
十一點，她聽見樓下有車的聲音。她跑到窗邊往下看，一輛黑色的車停在門口，車燈亮著。他下了車，站在車旁邊，低著頭，看不清表情。她跑下樓，推開門。他看見她，愣了一下。
“你怎麼還沒睡？”她看著他。“等你。”他走過來，伸手揉了揉她的頭髮。“瘦了。”她看著他。“你也瘦了。”他沒說話。她踮起腳，在他臉上親了一下。“進來吧。”他搖搖頭。“不進去了。太晚了。你早點睡。”她看著他。“你明天還忙嗎？”他點點頭。“那你什麼時候能忙完？”他看著她。“快了。”她不信。他每次說快了，都很慢。她深吸一口氣。“顧時珩，你答應我一件事。”他看著她。“什麼？”“不管多忙，每天給我發一條訊息。不用很長，就說‘吃了’‘睡了’‘還好’。就行。”他看著她，眼眶紅了。“好。”她踮起腳，又親了他一下。“晚安。”“晚安。”
他轉身上車。她站在門口，看著車尾燈消失在路口。然後關上門。
躺在床上，她翻來覆去睡不著。腦子裡全是他的臉，他說“快了”，他說“好”。她拿出手機，給他發訊息。“到家了嗎？”他回：“到了。”她發：“今天謝謝你。”他回：“不用。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，你答應我的，每天一條訊息。”那邊沉默了很久。“好。”她看著那個“好”字，笑了。窗外的月光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。明天，他會發訊息給她。她等著。
