巴黎的日子是從塞納河開始的。每天早上，夏星眠揹著畫架，沿著石板路走到河邊，找一個合適的位置，支起畫架，開始畫畫。她畫河上的橋，畫岸邊的舊書攤，畫遠處的大皇宮，畫頭頂飛過的鴿子。她畫得很慢，一筆一筆，像在丈量這個城市的厚度。
來巴黎的第三週，她己經習慣了這裡的節奏。早上畫畫，下午去美術館，晚上在公寓裡整理白天的速寫。她很少出門吃飯，大多時候在超市買了食材自己做。不太好吃，但能吃。她媽在影片裡教她做菜，她學會了燉湯、煎魚、煮意麵。她給顧時珩發照片，他回：“看著不錯。”她問他吃了沒，他說吃了。她不信。她不在，他肯定又吃泡麵。
週五晚上，他來了。她算著時間，做了紅燒肉、番茄炒蛋、清炒時蔬。菜端上桌的時候，門鈴響了。她跑過去開門，他站在門口，黑色襯衫，袖子捲到小臂，手裡拎著一個袋子。頭髮有點亂，眼睛下面有黑眼圈。她看著他，心裡又酸又暖。
“進來吧。”他換了鞋，走進來。看見桌上的菜，愣了一下。“你做的？”她點點頭。“等你一起吃。”他洗了手，坐下。她給他夾菜，他吃。她也吃。兩個人沒說話。
吃完飯，她收拾碗筷。他站在廚房門口，看著她。“你瘦了。”她回頭。“你也瘦了。”他沒說話。她洗好碗，擦乾手，走到他面前。“你每週飛過來，不累嗎？”他看著她。“不累。”她不信。她踮起腳，在他臉上親了一下。“走吧，帶你去看我畫的畫。”
她拉著他走到陽臺。陽臺上擺著好幾個畫框，塞納河、盧浮宮、奧賽博物館、街角的咖啡館。她一幅一幅指給他看，他站在旁邊，認真地看。
“這幅是塞納河。那天天氣很好，陽光照在水面上，波光粼粼。我畫了一下午。”他點點頭。“這幅是盧浮宮。我排了兩個小時的隊才進去。裡面很大，我走了一天。”他看著她。“累嗎？”她笑了。“不累。”他伸手揉了揉她的頭髮。
她指著最後一幅畫，一幅肖像畫，畫的是他。他在陽臺上看埃菲爾鐵塔的樣子，側臉，陽光照在他身上，他的眼睛很亮。她畫了好幾天，改了好幾遍，才滿意。他看著那幅畫，很久沒說話。
“好看嗎？”她問。他看著她。“好看。”她笑了。“這幅送給你。”他愣了一下。“送我？”她點點頭。“你每週飛過來，我沒什麼送你。這幅畫，你帶回去。”他看著她，眼眶紅了。“好。”
那天晚上，他住在她的公寓裡。她睡床，他睡沙發。燈關了，月光從窗戶照進來，灑在地板上。她翻來覆去睡不著。
“顧時珩。”“嗯？”“你睡了嗎？”“沒。”她翻了個身，面對著他的方向。“你每週飛過來，什麼時候休息？”他沒說話。她等了一會兒。“你每天睡不到西個小時，還要飛這麼遠。你身體吃得消嗎？”他沉默了一下。“還好。”她的眼淚掉下來了。他總是說“還好”。不管多累，多忙，多難，都說“還好”。她擦了擦眼淚。“你以後別飛了。三個月很快就過去了。我回去找你。”他沒說話。她等了一會兒。“顧時珩，你聽見了嗎？”他沉默了很久。“聽見了。”她不知道他會不會聽，但她不想再說了。
第二天早上，她醒來的時候，他己經走了。茶几上放著一杯水，還溫著。旁邊放著一張紙條，是他的字——“早飯在鍋裡。我走了。”她拿著紙條，走到廚房。開啟鍋蓋，裡面是粥，還溫著。旁邊有兩個包子，一碟鹹菜。她站在廚房裡，看著那鍋粥，眼淚掉下來了。他飛了那麼遠，還要給她做早飯。她拿出手機，給他發訊息。“早飯看見了。”他回：“嗯。”她發：“你吃了嗎？”“吃了。”她不信。她發了一個字。“騙。”他回：“飛機上吃了。”她看著那行字，笑了。
日子一天一天過。她畫畫，他上班。週五他來，週日他走。她給他做紅燒肉，他給她做早飯。她畫了很多畫，他帶走了好幾幅。他說掛在家裡，想她了就看一眼。她不信。她說你家裡不是有我的照片嗎？他說照片是照片，畫是畫。她問他有什麼區別，他說畫是你畫的。
第西周的時候，他帶來了一幅畫。她自己畫的，那幅他在陽臺上看鐵塔的側臉。她送給他了，他又帶回來了。她愣住了。
“你怎麼帶回來了？”他看著她。“掛在你這裡。我來了就能看見。”她的眼眶熱了。“那你家裡呢？”他看著她。“空著。”她笑了。“那我回去再給你畫一幅。”
第五週，她畫了一幅新的。塞納河上的橋，橋上有兩個人，一男一女，手牽著手。男的黑色的衣服，女的淺藍色的裙子。她把畫交給他。“這幅掛你家。”他接過去看了看。“這個男的是誰？”她笑了。“你猜。”他看著她。“我。”她點點頭。“那女的是你。”他嘴角翹起來。“好。”
第六週，他來的時候，帶了一個箱子。開啟，裡面是她的畫。那幅塞納河，那幅盧浮宮，那幅奧賽博物館，那幅街角的咖啡館。他把她送他的畫全都帶來了。她看著那些畫，不知道該說什麼。
“你怎麼都帶來了？”他看著她。“掛在你這裡。我來了就能看見。”她的眼淚掉下來了。“那你家裡呢？”他看著她。“空著。”她撲進他懷裡。“顧時珩，你傻子。”他抱著她。“嗯。”
那天晚上，她做了一個決定。她要把這些畫留在這裡。塞納河邊的畫架，她還會再支起來的。這些畫，是她巴黎的記憶。她不想帶走，她想留在這裡。等他來了，他們一起看。等他走了，它們替他陪她。
第七週，他沒來。他說公司有事，走不開。她說沒關係。她說你忙你的，我下週就回去了。他說好。那周她沒怎麼畫畫，一個人走在塞納河邊，看著那些熟悉的風景，忽然有點捨不得。她想起他站在陽臺上看鐵塔的樣子，想起他在博物館裡看畫的樣子，想起他在咖啡館裡等她畫畫的樣子。她拿出手機，給他發訊息。“我想你了。”他秒回。“我也是。”她笑了。
第八週，她回去了。他沒來接她。她在機場等了一會兒，沒有他。她拖著行李箱，走出到達口，阿九站在那裡。她看著阿九，笑了笑。“走吧。”
車上，她靠著窗戶，看著窗外的風景。三個月了，她終於回來了。她想起他在陽臺上看鐵塔的樣子，想起他每週飛過來陪她的樣子，想起他說“不遠”。她閉上眼睛。她回來了。他不在。但她知道，他在等她。她給他發訊息。“我到家了。”他回：“嗯。”她發：“你什麼時候回來？”他回：“晚一點。”她發：“我等你。”他回：“好。”
她躺在床上，等著。窗外的月光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。那幅塞納河邊的畫架，還留在巴黎。她還會回去的。帶著他。
