巴黎的秋天來得比國內早。九月中旬，塞納河邊的風己經帶了涼意，梧桐樹的葉子開始泛黃，一片一片落在石板路上，踩上去沙沙響。夏星眠坐在河邊，支著畫架，面前是一張空白的畫紙。她己經坐了一個小時了，筆拿在手裡，一筆都沒畫。
不是沒東西畫。塞納河就在眼前，橋上的行人，岸邊的舊書攤，遠處的鐵塔。什麼都想畫，但什麼都畫不出來。她試過畫風景，畫了幾筆，覺得灰濛濛的，刪了。試過畫靜物，畫了一個蘋果，顏色太暗了，擦了。試過畫人像——她看著畫紙上那個空白的輪廓，想畫他的臉，但畫不出他的表情。他笑的樣子，她記得。嘴角微微翹起來，眼睛裡有光。但她畫不出來。筆落在紙上，線條是歪的，比例不對，眼神不對。她畫了一張又一張，撕了一張又一張。最後她放下筆，靠在椅背上，看著天空。
天很藍，雲很白，鴿子在天上飛。她忽然想哭。不是難過，是那種——心裡空空的，像缺了一塊。來巴黎快兩個月了，她畫了很多畫。塞納河、盧浮宮、奧賽博物館、街角的咖啡館、路邊的花店。她畫了那麼多，唯獨畫不出他。不是忘了他的樣子，是她畫的時候，手在抖。心也在抖。
“小姐，你沒事吧？”一個聲音從旁邊傳來。她轉頭，看見一個老太太站在旁邊，手裡拎著菜籃子，看著她。她搖搖頭。“沒事。”老太太看了看她的畫紙，空白的。“畫不出來？”她點點頭。老太太笑了。“那就別畫了。去喝杯咖啡，曬曬太陽。明天再畫。”她看著老太太，笑了。“好。”
她收了畫架，走到附近的一家咖啡館。點了一杯拿鐵，坐在靠窗的位置，看著街上來來往往的人。手機亮了，是他的訊息。“在幹嘛？”她回：“喝咖啡。”他發：“畫了嗎？”她看著那兩個字，沉默了一下。“畫了。不好看。”他發：“給我看看。”她猶豫了一下，拍了那張空白的畫紙發給他。那邊沉默了一會兒。“這是空白。”她回：“嗯。畫不出來。”他發：“怎麼了？”她想了想，回：“不知道。就是畫不出來。”他沉默了很久。“想我了？”她看著那三個字，眼淚掉下來了。她回了一個字。“嗯。”他發：“週五我去看你。”她笑了。“好。”
週五，他來的時候，她己經做好了飯。紅燒肉、番茄炒蛋、清炒時蔬，擺了滿滿一桌。他推門進來，黑色襯衫，袖子捲到小臂，手裡拎著一個袋子。她走過去，接過袋子。“這是什麼？”他看著她。“顏料。你上次說這邊的顏料不好用。”她開啟袋子，裡面是好幾管顏料，都是她常用的牌子。她抬起頭看著他。“你從國內帶來的？”他點點頭。她的眼眶熱了。“這麼重，你背過來？”他看著她。“不遠。”她撲進他懷裡。“傻子。”他抱著她。“嗯。”
吃完飯，他幫她收拾畫架。看見那張空白的畫紙，他停了一下。“就是這張？”她點點頭。他看了看，沒說話。她站在他旁邊。“我畫什麼都畫不好。風景灰濛濛的，蘋果顏色太暗了。畫你，畫不出你的表情。”他看著她。“什麼表情？”她低下頭。“笑。你笑的樣子。我畫不出來。”他伸手揉了揉她的頭髮。“那就不畫。”她抬起頭。“不行。我要畫。”他看著她。“為什麼？”她看著他。“因為你笑的時候，很好看。”他愣了一下，然後笑了。嘴角微微翹起來，眼睛裡有光。她看著他的笑容，心跳漏了一拍。“就是這樣。就是這個表情。”他收起笑容。“你畫吧。”她搖搖頭。“現在不畫。你走了我再畫。”他看著她。“為什麼？”她踮起腳，在他臉上親了一下。“因為你在，我只想看你，不想畫畫。”他愣住了，然後笑了。
那天晚上，他住在她的公寓裡。她睡床，他睡沙發。燈關了，月光從窗戶照進來，灑在地板上。她翻來覆去睡不著。
“顧時珩。”“嗯？”“你睡了嗎？”“沒。”她翻了個身，面對著他的方向。“你明天什麼時候走？”他沉默了一下。“下午。”她等了一會兒。“你下次什麼時候來？”他沒說話。她坐起來。“怎麼了？”他沉默了很久。“下週可能來不了。公司有事。”她的心揪了一下。“什麼事？”他沒回答。她等了一會兒。“顧時珩，你告訴我。”他沉默了一下。“沈明遠的事。還沒處理完。”她深吸一口氣。“那你什麼時候能處理完？”他沒說話。她躺回去，看著天花板。“你每次都說快了。你每次都說沒事。你每次都讓我等。”他沉默了很久。“對不起。”她搖搖頭。“你別道歉了。你處理吧。我等你。”他沒說話。
第二天下午，他走了。她站在陽臺上，看著他的背影消失在街角。然後回到畫架前，拿起筆。畫他笑的樣子。她畫了一下午，畫完的時候天快黑了。她看著畫上的他，嘴角微微翹起來，眼睛裡有光。她笑了。畫出來了。她拍了一張照，發給他。“畫完了。”他看了很久才回。“好看。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，你下次來，我要畫一張我們兩個人的。”那邊沉默了很久。“好。”
那天晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子裡全是他說的話——“下週可能來不了。”她不知道他說的“下週”是多長時間。一週，兩週，一個月？她不知道。她只知道，她會等。等他來，等他忙完，等他說“沒事了”。她拿出手機，給他發訊息。“睡了嗎？”他回：“沒。”她發：“我也沒睡著。”他發：“為什麼？”她想了想，回：“在想你。”那邊沉默了一會兒。“我也是。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，你忙完了就來看我。我等你。”那邊沉默了很久。“好。”
窗外的月光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。那張畫還在畫架上，他笑的樣子，嘴角微微翹起來，眼睛裡有光。她畫出來了。明天，她還要畫。畫塞納河，畫盧浮宮，畫鐵塔。畫所有她看見的風景。等他來的時候，指給他看。
