那天晚上，他們聊到很晚。他靠在沙發上，她靠在他肩膀上，兩個人有一搭沒一搭地說著話。她說明天想去蒙馬特把那幅畫完，他說好。她說明天想吃可麗餅，他說好。她說你明天陪我去，他說好。她笑了，靠在他肩膀上，慢慢睡著了。
第二天早上她醒來的時候，沙發上沒有人。毯子疊得整整齊齊，茶几上放著一杯水，還溫著。旁邊放著一張紙條，是他的字——“公司有事，我先走了。下週再來。”她拿著那張紙條，看了很久。他說好。他答應過陪她去蒙馬特，陪她吃可麗餅。他走了。她給他發訊息。“你走了？”他回：“嗯。”她發：“為什麼不叫醒我？”他回：“你睡著了。”她看著那三個字，眼淚在眼眶裡打轉。她發了一個字。“哦。”他發：“下週一定來。”她沒回。
她一個人去了蒙馬特。支起畫架，坐在昨天那個位置。陽光很好，遊客很多，鴿子在天上飛。她畫了一會兒，畫不下去了。她看著那幅畫，總覺得少了什麼。不是顏色，不是構圖，是心情。他不在，她畫什麼都覺得灰濛濛的。
“今天一個人？”她轉頭，盧卡站在旁邊，手裡端著一杯咖啡。她點點頭。他看了看她的畫。“畫得比昨天好。”她沒說話。他又站了一會兒。“你心情不好？”她搖搖頭。“沒有。”他看著她，沒追問。“要不要去喝杯咖啡？我認識一家很好的店，就在附近。”她猶豫了一下。她想起顧時珩說的話——“你才認識他兩天。”但他說“下週再來”。她一個人在巴黎，沒有朋友，沒有家人，沒有他。她點點頭。
咖啡館在一條小巷裡，很安靜，只有幾個本地人在看報紙。盧卡幫她點了一杯拿鐵，自己點了一杯美式。兩個人坐在靠窗的位置，陽光從玻璃照進來，暖暖的。
“你是來巴黎學畫畫的？”他問。她點點頭。“有一個藝術駐留專案。三個月。”他看著她。“一個人？”她愣了一下。“什麼？”“你一個人來？”她點點頭。他笑了。“你很勇敢。”她搖搖頭。“不是勇敢。是想做點自己的事。”他看著她。“那你做到了嗎？”她想了想。“不知道。”他笑了。
他們聊了一個多小時。他問她中國的城市，她問他巴黎的風景。他說他去過北京，拍過故宮的照片。她說她想去南法看薰衣草，他說那邊很美，他每年都去。聊到最後，她笑了。不是因為他說了什麼好笑的事，是因為她很久沒跟人這樣聊天了。不用想他安不安全，不用等他回來，不用擔心他受傷。只是聊天。
回到公寓，她給顧時珩發訊息。“今天跟盧卡喝咖啡了。”他回：“嗯。”她發：“他請我喝的。”他回：“哦。”她看著那個“哦”字，忍不住笑了。又發了一條。“你吃醋了？”他回：“沒有。”她發了一個笑臉。“他請我喝咖啡，我請他吃了可麗餅。扯平了。”他沒回。
第二天，她又去了蒙馬特。盧卡不在。她一個人畫了一下午，把那幅畫完成了。拍了一張照，發給他。“畫完了。”他回：“好看。”她發：“你都沒看。”他回：“看了。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，你什麼時候來看我？”那邊沉默了一會兒。“下週。”她看著那兩個字，心裡空落落的。下週。還有好幾天。
日子一天一天過。她畫畫，他上班。她給他發訊息，他回。她打電話，他接。但每次都是她說，他聽。她說巴黎的天氣，他說嗯。她說畫了一幅新畫，他說好看。她說想你了，他說我也是。她不知道他在做什麼，不知道他吃了沒，不知道他睡了沒。他什麼都不說。她也不問。她怕問了，他又說“沒事”。她怕聽見“沒事”。
周西那天，她接到一個電話。是克萊爾打來的，問她考慮好了沒有。她猶豫了一下。“我考慮好了。我想辦。”克萊爾笑了。“那太好了。你什麼時候有空，來畫廊籤合同。”她看了看日曆。“下週一。”克萊爾說好。
她掛了電話，給顧時珩發訊息。“克萊爾打電話來了。我答應辦個展了。”他回：“好。”她發：“你下週末能來嗎？”他沉默了一會兒。“能。”她笑了。“那我等你。”
週五，她等了一天。他沒來。她給他發訊息。“你幾點到？”沒回。又發了一條。“顧時珩？”還是沒回。她打電話，關機了。她坐在公寓裡，等著。從下午等到晚上，從晚上等到凌晨。他沒來，也沒發訊息。她給他發了很多條。“你在哪兒？”“你沒事吧？”“顧時珩，你回我。”都沒有回。
第二天早上，她收到一條訊息。不是他，是阿九。“嫂子，珩哥今天不能去了。公司有事。”她看著那行字，眼淚掉下來了。她回：“他怎麼了？”阿九沉默了一會兒。“沒事。就是忙。”她不信。她發了一個字。“嗯。”阿九發了一個笑臉。“下週一定去。”
她放下手機，看著窗外的天空。巴黎的天空很藍，雲很白。她忽然覺得很累。不是身體累，是心累。她等了他一週，他說下週來。她等了一週，他沒來。她不知道還要等多久。
她拿起畫筆，想畫畫。畫了幾筆，畫不下去了。她看著那張空白的畫紙，忽然想起他說過的話——“你畫得好。比很多人都好。”她深吸一口氣，繼續畫。畫他。畫他站在蒙馬特高地上看巴黎的樣子，畫他嘴角微微翹起來的樣子。畫了很久，畫完的時候天快黑了。她拍了一張照，發給他。他沒回。
那天晚上，她一個人坐在陽臺上，看著遠處的埃菲爾鐵塔。燈亮了，一閃一閃的。她想起他說過的話——“不遠。”她笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。她拿出手機，給他發了一條訊息。“顧時珩，我想你了。”那邊沒有迴音。她等了一會兒，把手機放在桌上，看著鐵塔的燈光。她不知道他什麼時候能來，不知道他會不會來。她只知道，她會等。等他忙完，等他安全，等他說“沒事了”。她閉上眼睛，夜風吹過來，涼涼的。
