巴黎的秋天越來越深了。夏星眠坐在塞納河邊，畫架支在面前，畫筆拿在手裡，卻一筆都沒動。她己經在這裡坐了一個小時了。河水在腳下流淌，灰藍色的，泛著細碎的波光。遠處的鐵塔在秋日的薄霧裡若隱若現，像一幅褪了色的舊照片。她盯著那座鐵塔，腦子裡卻全是昨天阿九說的那句話——“珩哥不讓我告訴你。”她問阿九到底怎麼了，阿九說“公司的事”。她問公司什麼事，阿九說“嫂子，你別問了”。她沒再問了。但她睡不著。翻來覆去地想，想他為什麼失約，想他為什麼不接電話，想他到底在做什麼。
她想起三個月前，她剛到巴黎的時候，他每週都來。週五晚上到，週日晚上走。從來不遲到，從來不失約。後來，他開始說“下週可能來不了”。再後來，他說“下週一定來”。再再後來，他來了，但只待了一天。現在，他消失了。電話不接，訊息不回，只有阿九替他說“公司有事”。她不是不信。她是不明白。什麼事能讓他連電話都不接？什麼事能讓他連訊息都不回？什麼事能讓他連說好的事都做不到？
她想起他以前說過的話——“有些事，不能說。”“有些事，問了也沒用。”“你知道了，只會擔心。”她現在好像有點明白了。他說的“那些事”，比她想象的更大，更重，更危險。他一個人扛著，不告訴她，是因為怕她擔心。他失約，是因為脫不開身。他不接電話，是因為不能接。她不是不重要。她太重要了。重要到，他寧願讓她生氣，也不讓她捲進去。
她放下筆，靠在椅背上，看著天空。天很藍，雲很白，鴿子在天上飛。她忽然想起沈曼妮說過的話——“他從小就那樣，有事自己扛。”她想起她大哥說過的話——“他看你的眼神，不一樣。”她想起他說過的話——“保護你的事，必須做。”她閉上眼睛。她好像明白了。他做的那些事，不是為了他自己。是為了她。從初中開始，從那條巷子開始，從他在她前面擋住那些人開始。他就在保護她。用他的方式。她不接受的方式。她不喜歡的方式。但他在做。一首做。
手機亮了。是阿九發來的訊息。“嫂子，珩哥今天開完會了。他說晚上給你打電話。”她看著那行字，沒回。她不知道該說什麼。說“好”？說“我知道了”？說“你讓他別打了”？她不知道。她只知道，她不想再等了。不想等他打電話，不想等他來解釋，不想等他來說“沒事”。她拿起手機，撥了他的號碼。響了幾聲，接了。
“夏星眠？”他的聲音很低，有點啞。她聽著那個聲音，眼淚在眼眶裡打轉。“你還好嗎？”他沉默了一下。“還好。”“你騙人。”他沒說話。她深吸一口氣。“顧時珩，你告訴我，你到底在做什麼？”他沉默了很久。“不能告訴你。”她閉上了眼睛。又是這句話。她己經猜到了。但她還是想聽他說。不是“不能告訴你”，是“我在做什麼什麼”。但他不說。他永遠不說。
“那你告訴我，你安全嗎？”他沉默了一下。“安全。”她不信。她發了一個字。“嗯。”他等了一會兒。“你生氣了？”她搖搖頭。“沒有。”他沉默了很久。“下週我去看你。”她沒說話。他等了一會兒。“夏星眠？”她深吸一口氣。“你不用來了。我回去。”他愣住了。“什麼？”“我回去找你。你不用飛了。”他沉默了很久。“好。”
掛了電話，她坐在河邊，看著那幅沒畫完的畫。她畫的是他。他在蒙馬特高地上看巴黎的樣子，側臉，陽光照在他身上，他的眼睛很亮。畫了一半，還沒畫完。她拿起筆，繼續畫。畫他的眼睛，畫他的鼻樑，畫他的嘴唇。畫了很久，畫完的時候天快黑了。她看著畫上的他，忽然想，她好像從來沒有真正理解過他。他做的事，她不理解。他不說的原因，她也不理解。她只知道，他很累。很累很累。累到不能來接她，累到不能回訊息，累到只能說“還好”。她收起畫架，走回公寓。
晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子裡全是他的聲音，他說“還好”，他說“不能告訴你”，他說“下週我去看你”。她拿出手機，給他發訊息。“睡了嗎？”他回：“沒。”她發：“我也沒睡著。”他發：“為什麼？”她想了想，回：“在想你。”那邊沉默了一會兒。“我也是。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，我下週回去。你別飛了。太累了。”那邊沉默了很久。“好。”
窗外的月光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。她好像明白了。他做那些事，不是為了他自己。是為了她。她不接受，但她明白。她不喜歡，但她明白。她沒辦法幫他，但她可以等他。等他忙完，等他安全，等他說“沒事了”。她等他。
