獲獎之後的那幾天，夏星眠覺得一切都在往好的方向走。克萊爾忙著籌備她的個展，盧卡幫她聯絡了幾個收藏家，連那個杜邦先生在畫廊遇見她，都主動點了點頭。她以為是自己畫得好，是那個獎帶來的認可，是她應得的。但接下來的事，讓她越來越不確定了。
那天下午，她去畫室的路上，經過一家文具店。她想買一支新的畫筆，推門進去，老闆正在整理貨架。看見她，笑了。“你是那個獲獎的畫家？”她愣了一下。“你認識我？”老闆從櫃檯下面拿出一張報紙，遞給她。她低頭一看，是本地的一份藝術類報紙，第三版有一篇關於巴黎青年畫家大賽的報道，配了一張照片——她的那幅《塞納河畔的午後》。老闆指著照片。“這是你的畫？”她點點頭。老闆豎起大拇指。“畫得好。”她買了畫筆，走出文具店，心裡還在想那張報紙。她從來沒接受過採訪，也沒給任何報社投過稿。那篇報道是怎麼來的？她給克萊爾發訊息。“克萊爾，你知道有報紙報道了我的畫嗎？”克萊爾回：“知道。我安排的。”她愣了一下。“你安排的？”克萊爾發了一個笑臉。“你的個展快開了，需要宣傳。這是正常的公關。”她看著那行字，心裡那點疑慮消散了。克萊爾是畫廊老闆，幫她宣傳是應該的。她回了一個字。“好。”
但第二件事，她就沒法用“宣傳”來解釋了。
那天晚上，她回到公寓，發現門縫裡塞著一個信封。她撿起來，開啟，裡面是一張邀請函。巴黎秋季藝術沙龍，特邀嘉賓。她看著那張邀請函，心跳加速了。巴黎秋季藝術沙龍，那是歐洲最古老、最負盛名的藝術展覽之一。能收到邀請的，都是在藝術界有一定地位的人。她只是一個剛獲獎的年輕畫家，怎麼可能收到這種邀請？她給克萊爾打電話。克萊爾也愣住了。“我沒幫你申請過。你確定是給你的？”她把邀請函拍了照發過去。克萊爾沉默了一會兒。“邀請函是真的。但……我不知道你怎麼會收到。”掛了電話，她坐在沙發上，看著那張邀請函。她想起上次評委改口的事，想起杜邦突然改變主意的事，想起那篇報紙報道的事。一件接一件，都像是安排好的。她給他發訊息。“顧時珩，我收到了巴黎秋季藝術沙龍的邀請函。”他回：“恭喜。”她發：“是你安排的嗎？”他沉默了一會兒。“不是。”她不信。“那你覺得我憑什麼能收到？”他沉默了很久。“憑你的畫。”她看著那行字，不知道該說什麼。她發了一個字。“好。”
第三天，她去畫室的路上，經過那家麵包店。她想起上次那個老太太送她的可頌，心裡一動，推門進去。老太太不在，櫃檯後面是一個年輕女孩。她買了一個可頌，正要走，女孩叫住她。“你是夏星眠？”她愣住了。“你怎麼知道我的名字？”女孩從櫃檯下面拿出一張畫。她低頭一看，是她畫的塞納河。她抬起頭看著女孩。“這幅畫怎麼在你這裡？”女孩笑了。“一個先生送的。他說，如果看見你來買麵包，就把這幅畫還給你。”她接過那幅畫，手在發抖。“那個先生長什麼樣？”女孩想了想。“高高瘦瘦的，黑色衣服，不怎麼說話。”她的眼淚在眼眶裡打轉。是他。他來巴黎了？她給他發訊息。“你來巴黎了？”他回：“沒有。”她發：“那為什麼有人把我的畫放在麵包店？”他沉默了一會兒。“我讓人送的。”她的眼淚掉下來了。“你為什麼不自己送？”他沉默了很久。“怕你不想見我。”她深吸一口氣。“你什麼時候來的？”他沉默了一下。“昨天。”她發：“現在在哪兒？”他回：“機場。要回去了。”她拿著那幅畫，跑出麵店。
她到機場的時候，他正在安檢口排隊。黑色大衣，灰色圍巾，手插在口袋裡。她跑過去，氣喘吁吁的。他看見她，愣了一下。“你怎麼來了？”她看著他。“你來了為什麼不告訴我？”他看著她。“怕你忙。”她撲進他懷裡。“傻子。”他抱著她。“嗯。”過了很久，她從懷裡抬起頭。“你待多久？”他看著她。“現在要走了。”她的眼淚又掉下來了。“你來了，不告訴我。你走了，也不告訴我。你到底想怎樣？”他伸手幫她擦眼淚。“想看你。”她愣住了。“什麼？”他看著她。“想看你。看一眼就走。”她不知道該說什麼。他飛了那麼遠，就為了看她一眼？她踮起腳，在他臉上親了一下。“下次來了，告訴我。我陪你。”他看著她。“好。”
他走了。她站在安檢口外面，看著他的背影消失在通道里。然後低頭看著手裡那幅畫。她畫的塞納河，灰藍色的河水，金色的陽光。她不知道他什麼時候拿走的，不知道他為什麼要放在麵包店。她只知道，他又做了一件事。不告訴她。她走出機場，打了一輛車回公寓。車上，她靠著窗戶，看著窗外的風景。巴黎的秋天很美，樹葉黃了，陽光照在上面，金燦燦的。她想起他說過的話——“怕你不想見我。”她怎麼會不想見他？她每天都在想。她拿出手機，給他發訊息。“到家了跟我說。”他回：“好。”她發：“你放在麵包店的那幅畫，我拿回來了。”他回：“嗯。”她發：“以後別放了。想給我，就自己送。”那邊沉默了很久。“好。”
那天晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子裡全是今天的事——麵包店的那幅畫，機場的那個擁抱，他說“想看你”。她拿出手機，翻到那張邀請函的照片。巴黎秋季藝術沙龍。她不知道他是怎麼做到的，但她知道，一定是他。評委改口，是他。杜邦改主意，是他。報紙報道，是克萊爾。但那篇報道之後，其他媒體也開始關注她。那些，也是他嗎？她不知道。她只知道，他在她看不見的地方，做了很多她不知道的事。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。她不想猜了。她想等他告訴她。但他不說。他永遠不說。
第二天，她去畫室。盧卡在門口等她。看見她，笑了。“聽說你收到沙龍的邀請函了？”她點點頭。“你怎麼知道？”他笑了。“巴黎藝術圈很小。什麼事都傳得很快。”她看著他。“你覺得我配得上那個邀請嗎？”他愣了一下。“你畫得好。當然配得上。”她低下頭。“但我覺得，那不是因為我畫得好。”他沒說話。她抬起頭。“是因為他。”盧卡看著她。“你很幸運。”她笑了。“我知道。”她推開畫室的門，走進去。支起畫架，開始畫畫。畫的是他。他在機場排隊安檢的樣子，黑色大衣，灰色圍巾，手插在口袋裡。她畫得很慢，一筆一筆。畫完的時候天快黑了。她看著畫上的他，忽然想，她好像越來越習慣他做這些事了。不告訴她，不承認，不解釋。她生氣，但她也知道，她改變不了他。因為他是顧時珩。她拍了一張照，發給他。“新畫。”他回：“好看。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，你下次來，別偷偷的。告訴我。”那邊沉默了很久。“好。”她看著那個“好”字，嘆了口氣。她不信。他每次說好，下次還偷偷的。但她不說了。她知道，他改不了。因為他是顧時珩。
