那三秒的呼吸聲，在夏星眠腦子裡迴響了一整夜。她躺在床上，盯著天花板，耳邊反覆播放著那個畫面——電話接通，沒有人說話，只有很輕、很慢的呼吸聲，像怕被人聽見。三秒。然後斷了。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。她知道他受傷了。他不說，但她知道。
第二天早上，她醒來的時候，手機螢幕上有他的訊息。“手沒事。別擔心。”她看著那五個字，心裡堵得慌。他每次都說“沒事”，每次都說“別擔心”。但她怎麼能不擔心？她回了一個字。“嗯。”然後她撥了他的號碼。響了幾聲，接了。
“喂？”他的聲音很低，有點啞。她聽著那個聲音，眼淚在眼眶裡打轉。“你手還疼嗎？”“不疼了。”她不信。“你騙人。”他沒說話。她深吸一口氣。“顧時珩，你下次受傷了，別掛電話。你讓我聽你的呼吸聲，我會更擔心。”他沉默了很久。“好。”
掛了電話，她坐在畫架前，看著空白的畫紙。她想畫他，但畫不出來。她的手在抖，心也在抖。她放下筆，走到窗邊，看著樓下的街道。巴黎的秋天很美，樹葉黃了，陽光照在上面，金燦燦的。但她無心欣賞。她只想回去。回到他身邊。
她給克萊爾發訊息。“克萊爾，個展的事，能不能提前？”克萊爾回：“怎麼了？”她發：“我想回去。他受傷了。”克萊爾沉默了一會兒。“你回去吧。個展的事，我幫你盯著。”她回了一個字。“好。”然後她訂了機票。第二天的。
她沒有告訴他。不是不想告訴他，是不知怎麼開口。她怕他說“不用回來”，怕他說“我沒事”，怕他說“你忙你的”。她不想聽那些話。她只想回去。看見他，摸他的手，確認他還好好的。
第二天，她收拾好行李，退了公寓，把畫架和顏料寄存在盧卡的畫室裡。盧卡幫她搬東西，看著她的行李箱，問：“你什麼時候回來？”她搖搖頭。“不知道。”他看著她。“你回去，是為了他？”她點點頭。他沉默了一下。“你很勇敢。”她笑了。“不是勇敢。是想他。”
她到機場的時候，是當地時間下午兩點。換了登機牌，托執行李，過安檢。她坐在登機口，看著手機。沒有他的訊息。她給他發了一條。“今天忙嗎？”他回：“還好。”她發：“吃飯了嗎？”他回：“吃了。”她看著那兩個字，不知道該不該信。她發了一個字。“好。”然後關了手機。
飛機起飛的時候，她看著窗外的巴黎越來越小，房子變成積木，道路變成線條，河流變成銀色的帶子。她想起自己來巴黎的第一天，也是看著窗外，但那時候是期待，現在是想念。她閉上眼睛。十個小時後，她就能見到他了。
飛機落地的時候，是北京時間第二天下午。她開啟手機，螢幕亮起來，彈出他的訊息。“今天來接你？”她看著那行字，愣了一下。她沒告訴他她要回來。他怎麼會知道？她回：“你怎麼知道？”他回：“克萊爾告訴我的。”她嘆了口氣。克萊爾說“幫你盯著”，是盯著她，還是盯著他？她不知道。她只知道，他在機場等她。
她拖著行李箱，走出到達口。遠遠看見他站在人群裡，黑色大衣，灰色圍巾，手插在口袋裡。右手纏著紗布，白色的，很顯眼。她看著他，眼淚掉下來了。她跑過去，撲進他懷裡。他接住她，左手抱著她，右手垂在身側。
“你手怎麼了？”她從他懷裡抬起頭。他低頭看了一眼。“沒事。蹭了一下。”她不信。她拉起他的右手，看著紗布。白色的，很乾淨，沒有血。但她知道，下面藏著五針的傷口。
“疼嗎？”她問。“不疼。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“走吧，回家。”
車上，她靠著窗戶，看著窗外的風景。三個月沒回來了，城市沒什麼變化，樹還是那些樹，路還是那些路。但他變了。他瘦了，眼睛下面的黑眼圈更深了，右手纏著紗布。她伸出手，握住他的左手。他握緊了。
“顧時珩。”“嗯？”“你以後別受傷了。”他看著她。“好。”她不信。他每次說好，下次還受傷。但她不說了。她靠在他肩膀上，閉上眼睛。
回到家，她媽做了好多菜。紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、蒸魚，擺了滿滿一桌。她爸幫她搬箱子，她哥坐在沙發上看電視。一切都跟以前一樣。但不一樣的是，他坐在她旁邊，右手纏著紗布，左手拿筷子。她給他夾菜，他吃。她也吃。
吃完飯，她送他下樓。走到車旁邊，她鬆開手，轉身看著他。“顧時珩，你手上的傷，怎麼弄的？”他看著她。“處理事的時候。不小心。”她深吸一口氣。“什麼事？”他沒回答。她等了一會兒。“是不是沈明遠的事？”他沉默了一下。“嗯。”她的眼淚在眼眶裡打轉。“你查到了什麼？”他看著她。“還不能說。”她閉上了眼睛。又是不能。她發了一個字。“好。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“你回去吧。早點睡。”他看著她。“好。”
他走了。她站在樓下，看著車尾燈消失在路口。然後轉身上樓。
躺在床上，她翻來覆去睡不著。腦子裡全是他手上的紗布，白色的，纏了很多圈。她不知道傷口有多深，不知道縫了幾針，不知道他疼不疼。她只知道，他瞞著她。她拿出手機，給他發訊息。“到家了嗎？”他回：“到了。”她發：“今天謝謝你。”他回：“不用。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，你手上的傷，好了告訴我。”那邊沉默了很久。“好。”
那天晚上，她做了一個決定。她不再去巴黎了。她要留在這裡。陪著他。不管他做什麼，不管他查什麼，不管他受不受傷。她都要在他身邊。她給他發了一條訊息。“顧時珩，我不回巴黎了。”他回：“為什麼？”她發：“因為你在這裡。”那邊沉默了很久。“好。”她看著那個“好”字，笑了。窗外的月光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。明天，她要去看他的手。拆紗布，換藥，看看那五針長什麼樣。她不怕。她只想知道。
