從巴黎回來後的第三天，夏星眠給顧時珩打電話，想問他晚上想吃什麼。電話裡傳來的不是他的聲音，而是一個機械的女聲：“您撥打的電話己關機。”她愣了一下。他從來不關機。不管多晚，不管在哪兒，他都不會關機。他說過，怕她找不到他。
她等了幾分鐘，又撥了一遍。還是關機。她給他發訊息：“你手機怎麼關機了？”沒回。又發了一條：“顧時珩，你看到了回我。”還是沒回。她坐在畫室裡，握著手機，心裡開始發慌。她給阿九發訊息：“顧時珩呢？”阿九回：“嫂子，珩哥今天有點事。”她問：“什麼事？”阿九沉默了一會兒。“公司的事。”她不信。“他手機關機了。”阿九又沉默了一會兒。“可能是沒電了。”她看著那行字，心裡堵得慌。她發了一個字。“好。”
但那天下午，她打了十幾遍，都是關機。她給他發了很多條訊息，一條都沒回。她給阿九打電話，阿九沒接。給沈曼妮打電話，沈曼妮說不知道。她坐在畫室裡，畫不下去，等不下去。她站起來，收拾好東西，去了他的公寓。
她有密碼，開了門。屋裡很暗，窗簾拉著，沒有人。客廳的茶几上放著一杯水，涼了。沙發上搭著一條毯子，疊得整整齊齊。她走過去，摸了摸那條毯子，涼的。他昨晚沒回來。她走進臥室，床鋪疊得整整齊齊，枕頭上有他的味道，淡淡的皂角味。她坐在床邊，抱著他的枕頭，眼淚掉下來了。她不知道他在哪兒，不知道他在做什麼，不知道他安不安全。她只知道，他關機了。他從來不關機的。
她在他的公寓裡等到天黑。他沒回來，也沒打電話。她給他發了一條訊息：“我在你公寓。回來了找我。”然後關了燈，躺在沙發上，蓋著那條毯子。毯子上有他的味道，她聞著那個味道，慢慢睡著了。
半夜，她被開門聲驚醒。她坐起來，看見他站在門口，走廊的燈光從他身後照進來，把他的影子投在地板上，很長。他看見她，愣了一下。“你怎麼來了？”她看著他。“你手機關機了。”他走進來，關了門。“沒電了。”她不信。她從口袋裡掏出他的充電寶，放在茶几上。“你包裡永遠有充電寶。”他看著她，沒說話。她等了一會兒。“顧時珩，你騙我。”他走過來，坐在她旁邊。“今天有事。”她看著他。“什麼事？”他沒回答。她等了一會兒。“你告訴我。”他沉默了一下。“見了個人。”她心裡一緊。“誰？”他看著她。“沈明遠。”
她的心跳漏了一拍。“你見他幹嘛？”他看著她。“談事。”她深吸一口氣。“談什麼？”他沒回答。她等了一會兒。“顧時珩，你說話。”他沉默了很久。“他讓我停手。我不肯。他威脅我。”她握住他的手，他的手很涼。“他威脅你什麼？”他看著她。“你。”她的眼淚掉下來了。“所以你關機了？怕他找到我？”他伸手幫她擦眼淚。“不是。怕你打來的時候，他在旁邊。”她撲進他懷裡。“你怎麼這麼傻？”他抱著她。“嗯。”
那天晚上，她沒回去。她睡在沙發上，他睡在床上。燈關了，房間裡暗下來。月光從窗簾縫隙裡漏進來，照在地板上。她翻來覆去睡不著。
“顧時珩。”“嗯？”“你睡了嗎？”“沒。”她翻了個身，面對著他的方向。“你以後別關機了。不管跟誰在一起，都別關機。你關機了，我找不到你，我會害怕。”他沉默了很久。“好。”
第二天早上，她醒來的時候，他己經不在床上了。沙發上放著一條毯子，疊得整整齊齊。茶几上有一杯水，還溫著。旁邊放著一張紙條，是他的字——“早飯在鍋裡。我去上班了。”她拿著紙條，走到廚房。開啟鍋蓋，裡面是粥，還溫著。旁邊有兩個包子，一碟鹹菜。她站在廚房裡，看著那鍋粥，眼淚掉下來了。他昨晚那麼晚回來，還要給她做早飯。她拿出手機，給他發訊息。“早飯看見了。”他回：“嗯。”她發：“你吃了嗎？”“吃了。”她不信。她發了一個字。“騙。”他回：“路上買了。”她看著那三個字，笑了。
那天下午，她去畫室。周曉曉來看她，兩個人坐在畫室裡聊天。周曉曉看著她。“你瘦了。”她笑了。“沒有。”周曉曉不信。“顧時珩呢？他最近怎麼樣？”她低下頭。“他手受傷了。”周曉曉愣住了。“又受傷了？”她點點頭。“縫了五針。”周曉曉嘆了口氣。“他到底在做什麼？”她搖搖頭。“我不知道。”周曉曉看著她。“你不問他？”她抬起頭。“問了。他不說。”周曉曉沉默了一會兒。“你不生氣？”她想了想。“生氣。但我知道，他是為了我。”周曉曉嘆了口氣。“你們兩個，真讓人操心。”她笑了。“我知道。”
晚上，顧時珩來接她。站在畫室門口，右手纏著紗布，左手拎著她愛喝的奶茶。她走過去，接過奶茶。“今天忙嗎？”“還好。”“吃飯了嗎？”“吃了。”她看著他，他的眼睛下面有黑眼圈。她踮起腳，在他臉上親了一下。“走吧。”他拉起她的手，兩個人沿著老街往前走。她走得很慢，他也放慢腳步。
“顧時珩。”“嗯？”“你昨天見沈明遠，他有沒有為難你？”他沉默了一下。“沒有。”她不信。“那你手上的傷，怎麼來的？”他看著她。“不是他。”她愣住了。“那是誰？”他沒回答。她等了一會兒。“顧時珩，你告訴我。”他沉默了很久。“生意上的。”她閉上了眼睛。又是生意上的。她不知道他說的“生意”是什麼，但她知道，不是普通的生意。她深吸一口氣。“你以後別見他了。”他看著她。“好。”
那天晚上，他送她回家。走到門口，她鬆開手，轉身看著他。“顧時珩，你答應我，不管跟誰在一起，都別關機。”他看著她。“好。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“晚安。”“晚安。”她跑進屋裡，跑到自己房間的窗前，拉開窗簾往下看。他還站在那兒，手裡握著手機。她衝他揮揮手，他也揮了揮。她笑著拉上窗簾。
躺在床上，她給他發訊息。“到家了嗎？”他回：“到了。”她發：“今天謝謝你。”他回：“不用。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，你以後別關機了。我害怕。”那邊沉默了很久。“好。”她看著那個“好”字，笑了。窗外的月光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。明天，她要去買個新手機。兩個手機，一個給他，一個自己留著。他關機一個，還有另一個。她不會再找不到他了。
