顧時珩說“沒事”的時候，夏星眠正拿著棉籤給他臉上的擦傷塗藥。碘伏塗上去，他的眉頭都沒皺一下，表情平靜得像這具身體不是他的。她看著他，心裡想：我信你個鬼。
“疼嗎？”她問。“不疼。”她稍微用力按了一下傷口邊緣，他的手指微微蜷了一下，但臉上還是什麼表情都沒有。她嘆了口氣。“顧時珩，你疼就說疼。我又不會笑你。”他看著她。“不疼。”她把手裡的棉籤扔進垃圾桶，叉著腰站在床邊。“你手上縫了五針，肋骨裂了一根，臉上蹭破了一大塊。你告訴我你不疼？你是鐵打的嗎？”他沒說話。她深吸一口氣。“你以前說‘沒事’，我信了。你以前說‘皮外傷’，我也信了。你以前說‘還好’，我還信了。現在你說‘不疼’，我信你個鬼。”
他看著她，嘴角微微翹了一下。她瞪他。“你還笑？”他收起笑容，但眼裡的笑意藏不住。她嘆了口氣，坐回床邊，握住他的手。“顧時珩，你以後別說‘不疼’了。你說‘疼’，我就輕一點。你說‘難受’，我就陪著你。你說什麼都行，就是別再說‘不疼’了。我不信。”
他看著她，很久沒說話。然後他開口了。“疼。”她愣住了。他從來沒說過疼。不管多深的傷口，多重的傷，他都說“不疼”。今天他說了。她的眼淚掉下來了。“哪裡疼？”他看著她。“手。還有肋骨。”她伸手摸了摸他纏著紗布的右手，很輕，像怕碰碎了。“這裡？”他點點頭。她又摸了摸他的肋骨位置，隔著病號服，她不敢用力。“這裡？”他又點點頭。她俯下身，在他手背上親了一下。“疼就告訴我。別忍著。”他看著她。“好。”
那天下午，醫生來查房。看了看他的傷口，又看了看片子，說恢復得不錯，但需要靜養，不能亂動，不能用力，不能出院。他問什麼時候能出院，醫生說至少一週。他的眉頭皺了一下。她看在眼裡，等醫生走了，問他：“怎麼了？”“公司有事。”她看著他。“公司的事，有別人處理。你在這兒好好養著。”他沒說話。她握住他的手。“你答應我，一週內不出院。”他看著她。“好。”她不信。他每次說好，下次還反悔。她看著他的眼睛。“你看著我說。”他看著她。“不出院。”她盯著他看了幾秒，嘆了口氣。“我信你一次。”
但那天晚上，她就發現他騙了她。
她回家拿換洗衣服，走之前叮囑他好好休息，別亂動。他點點頭。她來回不到兩個小時，回到病房的時候，他不在床上。她心裡一緊，轉身要去找，他推門進來了。右手吊著繃帶，左手拿著手機，臉色有點白。她看著他。“你去哪了？”“洗手間。”她不信。病房裡有洗手間，他不用出去。她走過去，拿過他的手機。螢幕上是通話記錄，最近一通是打給阿九的，通話時間十一分鐘。她舉起手機給他看。“洗手間打給阿九？打了十一分鐘？”他沒說話。她深吸一口氣。“你答應過我，不出院。你答應過我，好好休息。你騙我。”他看著她。“公司有事。必須處理。”她的眼淚掉下來了。“你肋骨裂了一根，手縫了五針。你站在走廊上打電話，打了十一分鐘。你不疼嗎？”他伸手幫她擦眼淚。“疼。”她抓住他的手。“那你為什麼還要打？”他看著她。“因為公司的事，必須處理。”她深吸一口氣。“那你告訴我，什麼事？”他沉默了一下。“沈明遠又在施壓。銀行要抽貸。我必須想辦法。”她看著他，心裡又氣又疼。他躺在病床上，肋骨裂了，手縫了針，還要處理公司的事。他一個人扛著，不告訴她。她問他，他說“沒事”。她信了。現在她不信了。
她扶他回到床上，給他蓋好被子。“你躺著。公司的事，我幫你打電話。”他看著她。“你？”她點點頭。“你告訴我打給誰，說什麼。我來說。”他看著她，很久沒說話。然後他報了一個號碼。她撥過去，開了擴音。對方是銀行的一個經理，語氣很客氣，但話裡的意思很明確——顧氏的風險太高，銀行必須收緊授信。她聽著那些話，手在發抖。她深吸一口氣，按照他教她的，一條一條回應。公司的資產情況，專案的進展，還款的來源。她不懂這些，但她說得很慢，很穩。對方沉默了一會兒，說再考慮考慮。掛了電話，她看著他。“我說得對嗎？”他點點頭。“很好。”她笑了。但眼淚掉下來了。
那天晚上，她沒回去。她睡在病房的沙發上，蓋著他給她的一條毯子。燈關了，月光從窗戶照進來，灑在地板上。她翻來覆去睡不著。
“顧時珩。”“嗯？”“你睡了嗎？”“沒。”她翻了個身，面對著他的方向。“你以後別騙我了。你說‘沒事’，我不信。你說‘不疼’，我也不信。你說了，我就得猜。猜對了，我難受。猜錯了，你更難受。”他沉默了很久。“好。”她閉上眼睛。
第二天早上，她醒來的時候，他還在睡。她輕手輕腳地起來，去買了早餐。回來的時候，他醒了，坐在床上，看著窗外。她走過去。“吃早飯了。”他轉過頭看著她。她開啟袋子，拿出粥和包子。她喂他吃粥，他一口一口吃。吃完粥，她給他擦了嘴，收拾了碗筷。然後坐在他旁邊。
“顧時珩。”“嗯？”“你今天還打電話嗎？”他看著她。“不打了。”她不信。“真的？”他點點頭。“今天聽你的。”她笑了。“那說定了。”
但到了下午，她又發現他在看手機。她走過去，把手機拿過來。螢幕上是阿九發來的訊息，好幾條，都是關於公司的事。她看著那些訊息，心裡堵得慌。她把手機放在床頭櫃上。“你今天別看了。我幫你回。”他看著她。“你？”她點點頭。“你告訴我怎麼回，我來打字。”他沉默了一下，然後一條一條告訴她。她打字很慢，但很認真。發完之後，她把手機放回床頭櫃。“好了。今天不許再看了。”他看著她。“好。”
那天晚上，沈曼妮來了。她站在病房門口，手裡拿著一個果籃，看著顧時珩，又看著夏星眠。“他怎麼樣了？”夏星眠接過果籃。“好多了。”沈曼妮走到床邊，看著顧時珩。“我爸做的事，我替他道歉。”顧時珩看著她。“不用。”沈曼妮低下頭。“那份檔案，你真的不交？”顧時珩看著她。“不交。”沈曼妮深吸一口氣。“那我爸不會罷手的。”顧時珩看著她。“我知道。”沈曼妮走了之後，夏星眠看著他。“你不交那份檔案，沈明遠不會放過你。”他看著她。“我知道。”她握住他的手。“那你打算怎麼辦？”他看著她。“扛。”她閉上眼睛。她就知道。
那天晚上，她躺在床上，給沈曼妮發訊息。“曼妮，你爸到底想要什麼？”沈曼妮回。“那份檔案。”她發：“他拿到檔案之後呢？會放過顧時珩嗎？”沈曼妮沉默了很久。“不知道。”她看著那兩個字，心裡堵得慌。她發了一個字。“好。”
她給顧時珩發訊息。“睡了嗎？”他回：“沒。”她發：“我也沒睡著。”他發：“為什麼？”她想了想，回：“在想你說的話。”他發：“什麼話？”她回：“‘扛’。”那邊沉默了一會兒。“嗯。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，你扛不動的時候，告訴我。我幫你扛。”那邊沉默了很久。“好。”
窗外的月光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。明天，他還會說“沒事”。她不信。她再也不會信了。但她會陪著他。不管他說什麼。
