閆珩煜發現自己在做一些以前從來不會做的事情。
比如，他會提前五分鐘出門，只為了能在早讀開始前看到溫釉桐走進教室的樣子。她每天到教室的時間很固定，早讀前十分鐘，不早也不晚。她走進教室的時候會先看一眼黑板上的課表，確認今天第一節是什麼課，然後走到座位，把書包放下，從桌洞裡拿出課本，去教室後面的飲水機接一杯溫水，回來坐下，翻開課本，開始朗讀。這一系列動作每天重複，像一段被設定好的程式，可閆珩煜看不膩。他覺得自己就算再看三年，也不會膩。
不知從什麼時候開始，他自己也發生了一些變化。以前他從來不會在意自己的形象和髮型，桌洞裡塞滿了草稿紙和空筆芯，每次找東西都要翻半天。可現在他會每天早上出門前花兩分鐘照鏡子，會在頭髮變長時主動去理髮店，會把桌洞收拾得整整齊齊，連筆都要按照顏色排列好。沈攸予第一次看到他整理桌洞的時候，眼睛瞪得像銅鈴：“你受什麼刺激了？”閆珩煜沒理他，把最後一支筆塞進筆袋裡，拉上拉鍊。
沈攸予盯著他看了五秒鐘，然後意味深長地“哦——”了一聲。閆珩煜把那支排錯顏色的筆拿出來，重新插了一遍。
再比如，他開始在草稿紙上寫同一個字。不是她的名字，他不敢。他怕萬一有人看到，怕萬一被人拿去開玩笑，怕萬一傳到她耳朵裡。他寫的是“桐”。梧桐的桐。這個字寫起來很好看，左邊一個木，右邊一個同，筆畫不多不少，寫起來很順手。木字旁要寫得窄一些，同字要寫得寬一些，左右結構才會勻稱。他寫了一遍又一遍，寫完就塗掉，塗掉再寫。草稿紙的正反面密密麻麻全是塗黑的小塊，湊近了仔細看，才能從那些黑色塊塊的縫隙裡辨認出“桐”字的殘骸。
有一張草稿紙被他寫滿了，正反面都是“桐”字，大大小小，歪歪扭扭，有的寫得工整，有的寫得潦草，有的寫到一半發現比例不對就劃掉重寫。他盯著那張紙看了很久，然後翻過來，在背面寫了一個完整的名字。溫釉桐。三個字寫在一起，筆畫比單獨寫“桐”的時候溫柔了許多。他盯著那三個字看了幾秒，忽然覺得心跳太快了，快到他覺得整個房間都能聽到。他把那張紙揉成一團，扔進了垃圾桶。五分鐘後，他又從垃圾桶裡撿了回來，展平，折了兩折，塞進了抽屜最深處。
沈攸予有一次在畫室看到他的草稿紙，拿起來對著光看了半天。那些塗黑的塊塊在光線下透出隱隱約約的筆畫輪廓，像考古學家在解讀一塊被燒焦的古籍殘片。沈攸予看了很久，然後放下紙，用一種“我全都明白了”的眼神看著閆珩煜。閆珩煜把草稿紙搶回來，揉成一團，扔進了垃圾桶。這一次他沒有再撿回來。但他知道，沈攸予己經看到了。那些藏在塗黑塊塊裡的秘密，像被X光掃過一樣，無所遁形。
“你打算什麼時候跟她說？”沈攸予問。
“說什麼？”閆珩煜低著頭，從筆袋裡抽出一支筆，在空白的草稿紙上畫了一條線。
“你少裝。”沈攸予的聲音難得正經，沒有平時那種嘻嘻哈哈的調子。
閆珩煜沉默了很久。畫室很安靜，只有窗外偶爾傳來的鳥叫聲和遠處操場上體育課的口哨聲。陽光從窗戶照進來，落在地板上，灰塵在光線裡緩慢地浮動，像是無數顆微小的星星。他盯著那些浮動的灰塵，聲音很低：“不知道。”
他是真的不知道。他不知道自己有什麼資格跟她說——他成績不算好，班裡排名中下游，英語成績還湊合。脾氣也不算好，沈攸予經常說他“臭臉”“難相處”“看著就不好惹”。除了會畫幾筆畫，好像也沒有什麼拿得出手的東西。她呢？她是班長，英語挺好，唱歌好聽，安安靜靜地坐在那裡就讓人覺得世界都變好了。
他們之間的距離，不是一張桌子的寬度。是一整片海。海面上風平浪靜，海底下暗流湧動。他在海底，她在岸上。他仰起頭能看到她的影子，可那影子隔著一整片水的距離，觸不可及。
沈攸予看著他的表情，難得沒有開玩笑。他沉默了一會兒，然後拍了拍閆珩煜的肩膀，說了一句不像他會說的話：“你也沒你自己想的那麼差。”
閆珩煜沒有回答。他把那張揉成一團的草稿紙從垃圾桶裡撿了回來——是的，又撿了一次。展平，折了兩折，夾進了速寫本里。
他不知道的是，有些事情，正在悄悄發生。那些他以為藏得很好的秘密，其實己經開始從縫隙裡滲出來了。像春天的種子，再怎麼埋，總有一天要發芽。
