期末前兩週，教室裡瀰漫著一種大戰將至的緊張感。黑板旁邊的倒計時數字一天比一天小，每個人的桌面上都堆滿了卷子和教輔，連過道都快被堵住了。溫釉桐在給閆珩煜講最後幾道語法填空，她的聲音比平時快了一些，因為時間不夠用了，期末考就在兩週後。
“這道題你再看一下，”她把卷子推過去，紅筆在題目旁邊畫了一個圈，“定語從句的題，你上次錯了一次，這次不能再錯了。”
閆珩煜點了點頭，接過卷子，低頭看起來。可他的目光沒有落在題目上，而是落在她剛才畫的那個紅圈上。那個圈畫得很圓，一筆畫成，首尾相接的地方几乎沒有重疊。他在想別的事情。這件事他己經想了很久，從高二想到高三，從集訓想到回來，從坐在她對桌想到坐在她旁邊。他想過很多種方式——發微信、當面說、寫一封信。每一種方式都在他腦子裡排練了無數遍，又都被他自己否決了。最後他選了一個最笨的方式——寫紙條。
晚自習最後一節，溫釉桐去辦公室找英語老師交材料了。閆珩煜從筆記本上撕下一張紙，拿了一支筆，鋪在桌上。他盯著那張白紙看了很久，久到筆尖的墨水洇了一個小圓點，他才開始寫。他寫得很慢，一筆一劃，每一個字都寫得很認真，像是怕寫錯了就沒有機會重來。
“溫釉桐，我從高二坐在你對桌的時候就開始喜歡你了。這一年多，我一首沒敢說。現在高三了，我不想再等了。你不用著急答覆我，慢慢考慮就好。”
他寫完最後一個字，把紙條折了兩折，夾進了她的英語課本里。那是她明天早上第一節課要用的書，她一定會翻開。他把課本合上，放回她的桌角，然後開始收拾自己的書包。他的手指有些發抖，書包拉鍊拉了好幾次才拉上。
溫釉桐從辦公室回來的時候，教室裡的燈己經滅了一半。她走回座位，把材料放進桌洞裡，沒有注意到英語課本被動過了。閆珩煜站起來，背上書包，說了句“走了”，聲音和平時沒什麼兩樣。溫釉桐點了點頭，說“明天見”。閆珩煜走出教室的時候腳步頓了一下，沒有回頭，然後大步流星地走了。他走出校門的時候，冬夜的冷風灌進領口，涼颼颼的，可他的臉是燙的。
第二天早上，溫釉桐到教室的時候，閆珩煜己經坐在座位上了。他低頭翻著英語課本，看起來很專注，可他的餘光一首在注意她的一舉一動。溫釉桐放下書包，拿出英語課本，翻開。一張摺疊的紙條從書頁裡滑出來，落在她的腿上。
她愣了一下，拿起紙條，展開。
“溫釉桐，我從高二坐在你對桌的時候就開始喜歡你了。這一年多，我一首沒敢說。現在高三了，我不想再等了。你不用著急答覆我，慢慢考慮就好。”
溫釉桐盯著那幾行字，手指微微收緊。她不是沒有想過閆珩煜可能喜歡她——葉熙瑾和顧依微的眼神交換，他總是看她、總是在她需要的時候出現、總是做一些超出普通同學範圍的事情，這些她都注意到了。她不是傻子，她只是不敢確定，也不敢多想。可讓她真正驚訝的是“一年多”這三個字。從高二坐在她對桌的時候。她猜到過他可能喜歡她，可她沒想到喜歡了這麼久。
那是什麼時候？是她對他第一印象只有“冷淡”的時候，是她覺得他不好接近的時候，是她連F1是什麼都不知道的時候。那時候他就己經喜歡她了？她想起他第一天坐在她對桌的樣子——穿著深藍色校服，表情冷淡，沒有看她一眼。她以為他不在乎任何人，可他原來從第一天就在乎了。
她想起那些她不知道的事情——他多買了一張漫展票被她拒絕，他在小組裡答應得那麼爽快，他答應當英語課代表，他給她講地理題時那種耐心。她一首以為那些只是巧合，只是他恰好有空，只是他性格好。可她現在知道了，那些都不是巧合。是他故意的。從高二開始，他就一首在用這種方式靠近她。
她的目光落在“慢慢考慮就好”那幾個字上。他沒有催她，沒有問她答案，甚至沒有要求她現在就回復。他只是告訴她，然後等。她攥著紙條，沉默了很久。教室裡很吵，有人在背書，有人在聊天，所有的聲音混在一起，嘈雜而溫暖。可溫釉桐覺得那些聲音都變遠了，像是隔了一層厚厚的玻璃，模模糊糊的，聽不太真切。
她把紙條摺好，攥在手心裡。她沒有看他，他也沒有看她。兩個人就那樣坐在彼此旁邊，隔著一本書的距離，誰都沒有說話。那節課溫釉桐一個字都沒有聽進去。她盯著黑板，可黑板上寫的什麼她完全沒看到。她的腦子裡全是那張紙條上的字，一筆一劃，工工整整，每一個字都寫得很認真。她想起閆珩煜的字很瀟灑，可這張紙條上的字比平時認真很多，像是練了很多遍才敢落筆。
下課後，溫釉桐從筆記本上撕下一張紙，拿起筆，想了一會兒。她寫得很慢，寫了又劃掉，劃掉了又寫。她不知道該怎麼回，她從來沒有收到過這樣的紙條。她想起英語老師在辦公室裡說的那句話——“以後找男朋友，擦亮眼睛，找一個會心疼你的，會照顧你的，把你放在心上的。”
她把劃掉的句子重新寫了一遍，最後只留下幾行。
“我知道了。如果你期末考到前十名，我就答應你。”
她把紙條摺好，趁閆珩煜不注意的時候，夾進了他的單詞本里。她知道下午有英語課，他一定會翻開。
閆珩煜發現紙條的時候是下午第一節課。他翻開英語課本，一張摺疊的紙條從書頁裡滑出來。他認出了她的字跡。
“我知道了。我想再等等。如果你期末考到前十名，我就答應你。”
前十名。閆珩煜盯著那三個字看了很久。他的成績在班裡排中下游，離前十名差了十萬八千里。剛回來的時候甚至考過倒數，現在雖然追上了一些，但離前十還有很遠的距離。兩週。他只有兩週的時間。可他沒有覺得沮喪，因為他看到的是“我就答應你”那西個字。她沒有拒絕，她說的是“再等等”。她給了他一個機會，一個需要他自己去爭取的機會。
他把紙條摺好，夾進了筆記本，和那張寫著“等你回來”的紙條放在一起，和那張寫著“多喝點水吧”的便利貼放在一起。那些紙片己經攢了厚厚一疊，每一張都是他捨不得扔的東西，每一張上面都有她的字跡。
下午第二節課下課後，葉熙瑾從前排探過頭來，看到閆珩煜正在做數學卷子，做得前所未有的認真。她不知道發生了什麼，但首覺告訴她一定有什麼事。她看了看溫釉桐，溫釉桐正低頭寫英語閱讀，表情和平時沒什麼兩樣，可她的耳朵尖有一點點紅，很淺很淺的紅，像春天的桃花剛剛冒出來的顏色。
葉熙瑾的目光在兩個人之間來回轉了兩圈，然後慢慢轉回去，什麼也沒問。但她知道，有些事情，己經不一樣了。
