冬天越來越深了，教室裡的空調從早開到晚，吹出來的熱風把空氣烤得又幹又燥。閆珩煜不愛喝水，這是他從小的習慣，沈攸予以前就說他“上輩子大概是駱駝”，一天到晚不喝水也不覺得渴。可現在不行了，空調吹得他嗓子發乾，嘴唇起皮，最麻煩的是——他開始流鼻血。
第一次是在早讀的時候，他正低著頭背單詞，忽然覺得鼻子一熱，伸手一摸，指尖上全是血。他趕緊仰起頭，從桌洞裡翻出一團皺巴巴的紙巾堵住鼻子，紙巾太薄了，血很快就洇透了。他又翻了一團出來，這回多疊了幾層，按了好一會兒才止住。溫釉桐沒有看到這一幕，她正坐在前排低頭讀書，什麼都沒注意到。葉熙瑾倒是看到了，回頭看了他一眼，問了一句“你沒事吧”，他搖了搖頭，說沒事。
可後來就越來越頻繁了。一天流了三次，有時候是在上課的時候，有時候是在做卷子的時候，血滴在卷子上，把剛寫好的答案糊成一團。他開始在桌洞裡常備一包紙巾，可他那個人粗枝大葉的，紙巾用完了總是忘記買新的，流了血才翻來翻去找不到一張乾淨的。同桌看他可憐，分了他半包，他接過來塞進桌洞裡，沒過幾天又用完了。
那天中午，溫釉桐從宿舍回來，路過他座位的時候，把一包紙巾放在了他桌上。紙巾是那種小包的，淡藍色的包裝，上面印著一隻卡通小熊，看起來很可愛，不像他會買的那種。閆珩煜正好從廁所回來，看到桌上的紙巾，愣了一下，抬起頭看到溫釉桐己經走回了自己的座位，正低頭從書包裡往外拿課本。
他拿起那包紙巾，翻過來看了看，包裝背面寫著“柔韌不易破”，旁邊還畫了一個小太陽。他張了張嘴想說什麼，可溫釉桐沒有看他。他把紙巾攥在手心裡，站了兩秒，然後坐了下來。他把那包紙巾放進了桌洞裡，放在最裡面，和其他幾樣東西放在一起——那些他捨不得用的、關於她的東西。
溫釉桐不愛吃早飯，這也是一個老毛病了。她早上懶得動，早讀完只想坐在教室，等葉熙瑾或者顧依微從食堂回來的時候給她帶一個雞蛋。葉熙瑾說過她很多次，說不吃早飯胃會壞，她每次都答應得好好的，第二天照樣懶得去。顧依微更溫柔一些，不會說她，只是每天早上的時候默默多帶一個雞蛋放在她桌上。
那天早上，溫釉桐收拾完東西照例接了杯溫水回到座位上，路過閆珩煜的座位時，看到他的水杯孤零零地放在桌角，杯蓋上落了一層薄薄的灰，看起來己經很久沒有開啟過了。她想起他前幾天流了三次鼻血，想起他桌洞裡那團皺巴巴的紙巾，想起他說“沒事”的時候那種滿不在乎的語氣。
她在飲水機前站了兩秒，然後拿起他的水杯，擰開蓋子，接了半杯溫水。水溫調到不燙不涼的程度，她試了一下，覺得剛好。她擰好蓋子，把水杯放回他的桌上。回到自己的座位後，她撕了一張便利貼，想了想，寫了一行字。
“多喝點水啊，總流鼻血應該很不舒服吧。”
她把便利貼貼在水杯上，然後低下頭，開始幹自己的事情。
閆珩煜到教室的時候，第一件事不是坐下來，而是去接水。他拿起水杯的時候愣了一下——水杯是滿的，溫的，杯蓋上貼著一張黃色的便利貼。他把便利貼撕下來，看到上面的字。
“多喝點水啊，總流鼻血應該很不舒服吧。”
他盯著那行字看了很久。他知道這是誰寫的，因為班裡只有一個人會這樣寫“不”字——最後一筆往上翹，像一個調皮的小尾巴。
他抬起頭，看向溫釉桐。她正低頭背單詞，側臉在晨光裡很安靜，睫毛微微顫著，和平時沒什麼兩樣。他的目光落在她的手上，她手裡握著筆，筆尖在紙面上輕輕點著，一下，又一下。他看了幾秒，然後低下頭，把那杯水端起來，喝了一口。水溫剛好，不燙不涼，從喉嚨滑下去，很舒服。他又喝了一口，然後坐下來，把那杯水放在桌角最容易拿到的地方。便利貼被他揭下來，夾進了英語課本里，和那張寫著“等你回來”的紙條放在一起。
葉熙瑾從食堂回來的時候，手裡拿著一個雞蛋，走到溫釉桐桌邊放下來。“今天食堂的雞蛋特別小，我給你挑了個大的。”溫釉桐笑著接過來，剝開蛋殼，咬了一口。葉熙瑾沒走，站在她桌邊，目光往閆珩煜的方向飄了一下，又飄回來，嘴角慢慢翹起來。
“桐桐，”她的聲音壓得很低，帶著一種“我己經看透了一切”的語氣，“你是不是給他接水了？”
溫釉桐嚼著雞蛋，沒有抬頭。“順手接的，”她說，“他總流鼻血，不喝水不行。”
“哦——順手。”葉熙瑾把“順手”兩個字拖得很長，長到溫釉桐終於抬起頭看了她一眼。溫釉桐的表情很平靜，看不出什麼波瀾，但葉熙瑾注意到她的耳朵尖有一點點紅，很淺很淺的紅，像春天的桃花剛剛冒出來的顏色。
葉熙瑾沒有拆穿她，只是笑了笑，拍了拍她的肩膀，轉身回了自己的座位。顧依微從旁邊探過頭來，小聲問葉熙瑾怎麼了，葉熙瑾湊到她耳邊說了幾句話，顧依微的臉微微紅了一下，點了點頭，什麼也沒說，但嘴角彎了一個小小的弧度。
那天上午，閆珩煜把那杯水喝完了。不是一口氣喝的，是隔一會兒喝一口，隔一會兒喝一口。每次拿起水杯的時候，他都會想起那張便利貼上的字，想起她說的“總流鼻血應該很不舒服吧”。她用了“吧”字，不是句號，是“吧”。這個“吧”讓整句話變得軟綿綿的，不像在說教，不像在關心，像是在輕輕地問他——對吧？很不舒服吧？他喝完了水，擰好蓋子，把空杯子放回桌角。他想，明天他要自己接水。不是因為他不需要她幫忙了，而是因為他不想讓她覺得自己是一個需要被照顧的人。他想讓她看到，他可以把自己照顧好。這樣她就不用分心，不用在他身上浪費她本來就不夠用的時間。
下午第一節課前，溫釉桐從廁所回來，路過他的座位時，往他桌上掃了一眼。水杯是空的，杯蓋擰得緊緊的，便利貼不見了。她的目光在空蕩蕩的杯蓋上停了一瞬，然後收回，走回了自己的座位。
她沒有問他便利貼去哪了，他也沒有說。可她知道他看到了。有些話不需要說出口，就像那杯溫水，不燙不涼，剛好。
