寒假的日子一天一天地過，兩個人之間形成了一種新的習慣——每天晚上打影片。
起初是閆珩煜先打的。那天晚上他坐在書桌前，盯著手機螢幕上溫釉桐的對話方塊，猶豫了很久，最後按下了視訊通話的按鈕。他不知道自己為什麼要打影片，以前發訊息都覺得夠了，可現在是寒假，他見不到她，聽不到她的聲音，看不到她的表情，那種距離感讓他覺得不舒服。訊息發過去要等好久才能收到回覆，回覆過來的文字是冷的，沒有溫度的，他不知道她打字的時候是在笑還是在皺眉。
響了幾聲之後，溫釉桐接了。螢幕裡出現了她的臉，頭髮散著披在肩上，穿著一件淺粉色的睡衣，靠在床頭，懷裡抱著那隻耳朵長長的垂耳兔。她的背景是Z市那個粉色的房間，牆紙上的梧桐葉在暖黃色的燈光下顯得格外溫柔。“怎麼了？”她問，聲音有點啞，像是剛睡醒，又像是窩在被窩裡說了很久的話。
閆珩煜看著她，忽然不知道該說什麼了。他打影片之前想了很多話題——今天畫了什麼，年糕又幹了什麼蠢事，那套英語卷子的閱讀理解有一道題他不太確定。可看到她的臉的時候，那些話題全都忘了。“沒什麼，”他說，“就是想看看你在幹什麼。”
溫釉桐笑了一下，把垂耳兔舉到鏡頭前，說我在陪它。閆珩煜看著那隻耳朵長長的兔子，想起這是他第一次去Z市那個粉色房間時看到的玩偶，她抱了它好多年，耳朵都被捏得有點變形了。“它叫什麼名字？”他問。溫釉桐愣了一下，說沒有名字，就叫垂耳兔。閆珩煜說你應該給它起個名字。溫釉桐想了想，說那你起一個。閆珩煜盯著那隻兔子看了幾秒，說叫年年吧。溫釉桐問為什麼，他說因為今天過年，年年有餘。他沒有說出後面那句“因為年年有她”，但他在心裡唸了一遍。溫釉桐看著螢幕裡他微微泛紅的耳朵，沒有追問，把垂耳兔——年年——舉到臉旁邊，說年年，跟哥哥打個招呼。閆珩煜看著螢幕，嘴角彎了一個很大的弧度。
從那天起，每天晚上影片成了雷打不動的習慣。有時候是在晚飯後，有時候是在睡前，有時候一打就是一個多小時。他們聊天的內容沒有什麼特別的——今天吃了什麼，年糕又抓壞了一卷衛生紙，Z市今天下了雨，北方的雪還沒有化，那套英語卷子的閱讀理解第三篇的答案到底是B還是C。這些話題瑣碎得像是從日子的縫隙裡撿出來的邊角料，可他們說得很認真，好像每一件小事都值得被分享，好像每一句話都是說給最重要的人聽的。
葉熙瑾有一次在微信上問溫釉桐，你們每天影片都聊什麼。溫釉桐想了想，說沒什麼，就隨便聊聊。葉熙瑾發了一個意味深長的表情包，說隨便聊聊能聊一個多小時？溫釉桐沒有回覆，因為那天晚上閆珩煜的影片打過來了，她接起來，看到他穿著一件黑色的衛衣，頭髮剛洗完，還沒完全乾，劉海垂在額前，水滴順著髮梢滴下來。她說了句你頭髮沒幹，吹乾了再睡，不然會頭疼。閆珩煜說懶得吹。溫釉桐說你擦一下。閆珩煜從旁邊拿了一條毛巾，在頭上胡亂擦了幾下，頭髮被揉得亂七八糟的，像一隻剛洗完澡的貓。溫釉桐看著他那個樣子，笑出了聲。閆珩煜聽到她笑，自己也笑了，兩個人隔著螢幕笑了好一會兒，誰都不知道在笑什麼，但就是停不下來。
新年之前，閆珩煜去商場給溫釉桐買了一份禮物。他在金店的櫃檯前站了很久，櫃員問他要看什麼，他說想看看項鍊。櫃員推薦了好幾款——有星星的，有心形的，有帶小吊墜的。他都覺得不太合適，首到櫃員拿出一條莫比烏斯環的項鍊。環面細細的，是足金的，在燈光下泛著溫暖而柔和的金色光芒，不像銀飾那樣冷，也不像玫瑰金那樣偏粉，就是純粹的、暖暖的金色。莫比烏斯環沒有起點也沒有終點，只有一個面，象徵著無限和永恆。他看著那條項鍊，覺得就是它了。
他把項鍊買下來，裝在一個深紅色的小盒子裡，放在書桌的抽屜裡，和那些照片、那些紙條放在一起。每天晚上開啟抽屜看一眼，確認它還在，然後關上。他等著開學，等著親手把它戴在她的脖子上。
溫釉桐也給閆珩煜準備了禮物。她在商場裡逛了很久，不知道買什麼好。她想起閆珩煜的衣服永遠是黑白灰，沒有別的顏色。黑色的衛衣，灰色的T恤，深色的牛仔褲，冬天的外套不是黑的就是白的。她在一家服裝店停下來，看到一件藏藍色的連帽衛衣，顏色不是那種發黑的深藍，而是像深海一樣的、帶著一點暖意的藍。她把衛衣拿下來看了看，面料很軟，摸起來很舒服。她想象閆珩煜穿上這件衣服的樣子，應該會很好看。
她把衛衣買下來，疊好，裝進袋子裡，放在行李箱的最底層。拉上拉鍊的時候她忽然有點緊張——不知道他會不會喜歡，不知道他會不會穿。她從來沒有給男生買過衣服，不知道尺碼合不合適，不知道他喜不喜歡這種顏色，不知道他穿上之後會不會覺得太幼稚。她想了想，給他發了一條訊息，問你喜歡藏藍色嗎。閆珩煜回了一個問號。溫釉桐說隨便問問。閆珩煜說還行。溫釉桐看著那兩個字，覺得“還行”應該就是喜歡的意思吧。
寒假過得比想象中快。正月初六，開學了。兩人在校門口碰面，溫釉桐把衣服遞給他，然後拖著行李箱去宿舍收拾。
因為東西沒怎麼變，所以收拾很快，當她走進教室，一眼就看到了閆珩煜。他坐在座位上，己經換上了那件藏藍色的連帽衛衣，藏藍色很襯他的膚色，把他的皮膚襯得更白了。他坐在那裡，低頭翻著書，和平時沒什麼兩樣，可溫釉桐覺得他好像哪裡不一樣了，說不上來，就是不一樣了。
她走過去，坐下來。閆珩煜抬起頭看了她一眼，兩個人之間的對話和每次開學一樣，簡短的，平淡的，可那平淡底下藏著的東西，只有他們自己知道。
大課間的時候，教室裡的人少了一大半。閆珩煜從口袋裡掏出那個深紅色的小盒子，放在溫釉桐桌上，什麼也沒說。溫釉桐看著那個盒子，愣了一下，然後拿起來開啟。裡面躺著一條莫比烏斯環的項鍊，環面細細的，是足金的，在教室的日光燈下泛著溫暖的金色光芒。不是那種張揚的、刺眼的金，而是一種很溫柔的、像被陽光浸透了一樣的金。她盯著那條項鍊看了好幾秒，然後抬起頭看著閆珩煜。閆珩煜沒有看她，耳朵是紅的。“戴上試試。”他說，聲音不大，帶著一點不自然的僵硬，像這句話在心裡排練了很多遍，說出口的時候還是緊張了。
溫釉桐把項鍊從盒子裡拿出來，雙手繞到脖子後面想扣上，扣了好幾次都沒扣住，手指在脖子後面摸來摸去，怎麼都對不準。閆珩煜看了幾秒，伸出手說我來。溫釉桐把手放下來，轉過身背對著他。閆珩煜接過項鍊的扣子，手指碰到她後頸的時候，兩個人的動作都頓了一下。她的後頸很白，頭髮紮起來露出一截細細的脖子，幾縷碎髮落在領口上。他的手指微微發抖，扣了好幾次才扣上，那幾秒鐘漫長得像一個世紀。溫釉桐感覺到他指尖的溫度，涼涼的，在她的皮膚上停留了一瞬，然後移開了。
她低下頭，看著脖子上的項鍊。莫比烏斯環貼著她的鎖骨，金色的環面在燈光下微微發亮，像一個被縮小的太陽，沒有起點也沒有終點。她伸手摸了摸，金屬的質感溫潤的，光滑的，帶著他的體溫。“好看嗎？”她問。閆珩煜看著那條金色的項鍊貼著她的鎖骨，在她白皙的皮膚上格外顯眼，金色的光和她頸間的膚色交相輝映，像是天生就該戴在她身上的。他點了點頭，說好看。
溫釉桐轉過頭，看著他身上的藏藍色衛衣。她伸出手，扯了扯他的袖子。“你穿這個顏色挺好看的，”她說，“以後別總穿黑白灰了。”閆珩煜低頭看了看自己身上的衛衣，又看了看她，只留下一抹笑。
閆珩煜看著她的側臉，看著她耳朵尖那抹淺淺的紅，嘴角彎了一個很大的弧度。他把衛衣的袖子拉下來一點，蓋住了手背，面料軟軟的，貼著皮膚很舒服。他想，這是她給他買的衣服，她挑的，她付的錢，她放在行李箱裡從Z市帶回來的。他以後要經常穿這件衣服，穿到起球，穿到褪色，穿到再也穿不了為止。
葉熙瑾從後排探過頭來，看到溫釉桐脖子上的金色項鍊，眼睛一下子亮了。“這什麼？好漂亮！”她湊過來，盯著那條莫比烏斯環看了好幾秒，然後目光飄向閆珩煜，又飄回來，嘴角翹起一個“我什麼都懂了”的弧度。溫釉桐把項鍊塞進領口裡，瞪了她一眼，說看什麼看。葉熙瑾笑嘻嘻地縮回去，湊到顧依微耳邊說了一句話，顧依微的臉微微紅了一下，點了點頭，什麼都沒說，但嘴角彎了一個小小的弧度。
