小栓子像放心了，眼皮慢慢垂下去。“小栓子，”姜小草的聲音低了，“你別閉眼，姐姐還沒給你換藥呢。”
小栓子很輕地笑了一下：“姜姐，我沒傷。省布。”
陳麻子別開臉，罵了一句：“省個屁，你平時饅頭臉都沒有，還省。”
小栓子的手指蜷了蜷，像想抓住什麼。沈厲川把那隻手握住，掌心又冷又輕：“連長，我是不是紅軍了？”
“是。”沈厲川喉結滾了一下。
“那就好，”小栓子聲音斷了斷，“我怕我太小，不算。”
趙鐵山在擔架上抬起手，摘下軍帽：“算。你是紅軍戰士。”
這句話落下，小栓子的手慢慢鬆了。姜小草還按著他的脈，半晌沒動。
風從草地上刮過去，吹得破碗裡的泥水晃了晃。陳麻子低著頭：“姜同志，你說句話啊。”
姜小草把小栓子的衣襟理平，聲音啞得厲害：“他不疼了。”
周大勺抱著念冬，忽然把頭垂下去，肩膀一抽一抽的：“他昨晚還問我，蒜湯能不能多放一根蒜鬚子，我說等出了草地，給他煮一鍋。”
沈厲川站起來，身子晃了一下，還是把軍帽摘下：“都脫帽。送小栓子。”
王大牛摘帽，陳麻子摘帽，趙根生摘帽，連擔架上的趙鐵山也把帽子按在胸口。一個個泥人似的紅軍站在黑草地裡，腰上還拴著繩。誰也沒敢亂挪腳，卻都朝那個十五歲的孩子低下頭。
念冬看著他們，手裡的紅綢被風吹到臉上。她沒有笑，也沒有問，只把小手慢慢貼到周大勺的帽簷上，像學著他們的樣子。
陳麻子用袖子抹臉，嘴還硬：“小栓子，你欠俺一句麻叔，到了那邊記著補，別裝沒聽見。”
王大牛聲音發悶：“少說兩句。”
“俺就說兩句，”陳麻子吸了吸鼻子，“他嫌俺嘴碎，可每次都聽。”
趙根生蹲在地上，把小栓子的名字寫進本子裡。鉛筆頭折了一下，他用指甲掐住斷尖，繼續寫：“小栓子，十五歲，草地犧牲，碗己帶回。”
趙鐵山閉了閉眼：“寫上，他一步沒掉隊。”
趙根生把本子抱緊：“寫、寫上了。一步沒掉。”
他們不能久停，也沒有土能好好埋人。王大牛和陳麻子割了硬草，把小栓子安放在一塊不塌的草根地上，又把那隻破碗放在他手邊。
周大勺從袋子裡摸出一顆最小的野蒜，塞到碗裡：“娃兒，鍋爺爺沒本事，就給你留口香味。”
姜小草想罵他浪費，嘴張了張，沒罵出來。沈厲川把念冬接過來，抱在懷裡。
念冬沒有像往常那樣摟他脖子，只是趴著，眼睛一首看著隊尾那塊灰草窩。“走，”沈厲川開口，聲音像被泥水磨過，“繩子收緊，誰也不許掉！”
隊伍重新動起來，腳步比剛才輕了許多，像怕吵醒身後那個孩子。陳麻子走幾步回一次頭，王大牛沒有催他，只把繩子往前帶穩。
……
走出很遠後，風把草地蓋回原樣，再看不清那隻破碗了。
沈厲川低頭看著懷裡的念冬，過了許久才開口：“念冬，記住他。”
。來出說沒也字個一卻，了輕輕。霧灰片那後向又，他著是只，淚眼有沒裡眼。頭起抬冬念
