張朔沒說話。但他的手握緊了。
老魏看了他一眼，沒再說了。
雨小了一些。天邊的雲層裂開了一道縫，露出一小塊藍天，藍得發亮，像是被水洗過一樣。陽光從雲縫裡漏下來，照在溼漉漉的街道上，亮閃閃的，像是鋪了一層碎銀子。
張朔看著那塊藍天，看了很久。
十月二十，學堂開了。
說是學堂，其實就是城東一座破廟改的。廟不大，三間屋子，供著一尊不知道什麼菩薩，泥塑的，掉了半邊臉，露出裡面的稻草和木架子，看著有點嚇人。張朔讓人把菩薩搬走了——不是扔了，是搬到後院去了，找了個乾淨地方放著——屋子打掃乾淨，擺上桌椅，就算是個學堂了。
教書的是個老頭，姓孫，六十多歲，是城裡原來的私塾先生。金兵來的時候跑不了，躲在城裡，裝了三年的啞巴。金兵看他是個啞巴老頭，沒為難他。現在金兵走了，他也不用裝啞巴了，張朔請他出來教書，他二話沒說就答應了。
“不要錢，”他說，“管飯就行。老夫這輩子沒別的本事，就會教幾個字。能教孩子們認幾個字，死了也值了。”
學堂開學的第一天，來了二十多個孩子。大大小小的，最小的五六歲，最大的十五六歲，穿得破破爛爛的，有的光著腳，有的穿著露了腳趾頭的鞋。他們站在學堂門口，怯生生的，不敢進去，你推我我推你的，嘰嘰喳喳的，像一群麻雀。
張朔站在門口，看著他們。
“進去，”他說，“找地方坐。”
孩子們互相看了看，有一個膽大的先跑了進去，坐在第一排的椅子上，回過頭來看著其他人。其他的孩子見他進去了，也跟著往裡跑，你擠我我擠你的，差點把門框擠壞了。有個小丫頭被擠倒了，趴在地上，嘴一癟，要哭。張朔彎腰把她拉起來，拍了拍她身上的土。
“別哭，”他說，“進去坐。”
小丫頭仰著臉看他，眼睛很大，黑亮黑亮的，像是兩顆剛從井裡撈出來的石子。她的臉上有一道疤，從額頭到眉梢，己經結了痂，粉紅色的，在灰撲撲的小臉上很顯眼。張朔不知道那道疤是怎麼來的——大概是打仗的時候被什麼東西劃的，也許是石頭，也許是瓦片，也許是什麼更鋒利的東西。
“疼不疼？”他問。
小丫頭搖了搖頭，然後點了點頭，然後又搖了搖頭。她大概也不知道疼不疼了。
“進去吧，”張朔說，“孫先生教你們認字。認了字，就能看書，看了書，就能知道很多事。知道了很多事，就不怕了。”
小丫頭看著他，忽然笑了。笑得很小，嘴角翹起來一點點，露出兩顆小小的門牙，門牙中間有一道縫。然後她轉身跑了，跑進學堂裡，找了個角落坐下來，回過頭來看了張朔一眼，又笑了。
張朔站在門口，看著她的笑臉，看了很久。
孫先生開始上課了。他的聲音不大，但很清楚，一個字一個字地念，像是在唸什麼很重要的東西。
“人之初，性本善。性相近，習相遠。”
孩子們跟著念，聲音參差不齊的，有的快有的慢，有的高有的低，混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在飛。但念著念著，聲音就齊了，二十多個孩子，一起念：
“人之初，性本善。性相近，習相遠。”
張朔站在門口，聽了一會兒，轉身走了。
十月二十五，鐵坊出了第一爐好鋼。
老魏興奮得跟個孩子似的，在鐵坊裡跑來跑去，一會兒看看爐子，一會兒看看鐵水，一會兒又跑出來跟張朔彙報，臉上的灰被汗衝成了一道一道的，像是臉上畫了地圖。
“都頭！成了！成了！您快來看看！”
張朔跟著他進了鐵坊。鐵坊在城北，原來是金兵的兵器作坊，地方不小，有五間屋子那麼大，中間是爐子，兩邊是砧子和水槽。爐子裡的火燒得正旺，橘紅色的光把整個屋子都照亮了，熱浪撲面而來，像是進了蒸籠。空氣裡全是鐵鏽味和煤炭的硫磺味，嗆得人嗓子眼發癢。
。形雛的刀把一變地慢慢，條長個一從又，條長條一變地慢慢，瘩疙的則規不塊一從，形變下手他在坯鐵。奏節有很，的下一下一，噹叮，噹叮，噹叮。砸就子錘起掄，上子砧在放，坯鐵的紅通得燒塊一出夾裡子爐從魏老
。了沒就後然，煙白一出冒，聲一的滋，上坯鐵在滴，來下滴上頭額的他從水汗。不多不，方地的在該應在砸都錘一每，準很，快很作的他
。朔張眼一了看，面前槽水到走，它著夾子鉗用魏老。了型坯刀，辰時個半概大了砸
”。了好看，頭都“
。裡水進坯刀把他
——滋
。西東的味屬金著帶、的糊焦、的清不說點點一有還，道味的氣蒸水有還，道味的鐵有裡汽白。了住罩都坊鐵個整把，霧了起是像得濃，來出冒裡槽水從汽白一
。看朔張給來起舉，來出撈裡水從坯刀把魏老，後之了散汽白
。重厚種一有，實結很但，利鋒很是不，了子樣的概大出看能經己刃刀。整規很，的圈一圈一，年的上頭木是像，路紋的細細層一有面表，的灰暗是坯刀
”。刀好把一了打它用俺，天今。了代西了傳，的來下傳爹的爹他是子法這，說爹俺。口崩會不，脆會不但，鋼的來出淬，硝有裡尿馬。火淬尿馬用，子法的俺給傳爹俺是這。路紋這看您“，抖發在音聲的魏老”，頭都“
。種那的後之鋼好出打己自見看，人的鐵子輩一了打個一是，種一是，淚是不，西東的亮很種一有裡睛眼，看了看來起拿又，了手用，上子砧在放坯刀把他
”。您給送俺，刀把這“，說他”，頭都“
。條一的細細，來出滲，了開就子口的淺淺道一，劃一輕輕尖指，刃刀試了試手用他。利鋒很但，眼刺不，的沉暗著閃下火在刃刀，曲彎微微刀。手趁很但，重不。掂了掂，來過接朔張
。說他”。刀好“
。牙的顆一了缺出，條兩睛眼得笑，了笑咧魏老
”。打能就己自。換邊那狗金從用不也，買邊南從再用不。了鋼好出己自能就，坊鐵的們咱後以，頭都“
。上腰在掛刀把，頭點了點朔張
”。上換營風朔給，把百一打先“，說他”，打續繼“
。了忙去又轉，聲一了應魏老
。道味的煙炊的來飄遠和道味的土泥有只，味磺硫有沒，味鏽鐵有沒，淨乾但，很得冷氣空的面外。氣口一了吸深，口門在站，坊鐵出走朔張
。空天的遠看了看又，刀新把那上腰看了看頭低他
。邊天到延首一，的疊疊重重影山，黑青了變下在山行太的遠。的去上畫是像，不一，上天在掛雲白朵幾。遍一過刷子刷用人被是像，亮發得藍，藍很天
。久很了看他
。走衙縣往，轉他後然
”！頭都！頭都“：喊人有後見聽，步幾了走
。層一又層一了破磨子繭的上手，黑天到練，刀練來起就亮不天天每，快勤很但，會太不都麼什還，月個一到不了練訓，了兵的營風朔是在現他。個那的仇報哥他給要說，生後的歲七十個那。牛二李是，看一頭回
”。您訴告來俺讓頭營牛。子口多百兩，的來過逃北河從是說，人群一了來外城“，汗是全上臉，的吁吁氣，來過跑他”，頭都“
。走外城往轉朔張
”——了聲沒就著哭著哭，哭在也，哭在兒嬰，兒嬰個著抱裡懷，的個有還。’沒了到‘句一問步一走，走著牽人被，了瞎睛眼，頭老個有。人讓不，著揹還，了死都子孩，子孩個著揹，太太老個有。啊慘好人些那，頭都“：說邊一走邊一，面後在跟他。朔張過超敢不但，快很子步，面後在跟牛二李
。步腳了快加朔張，完說沒他
。人群一著坐地黑，上地空的口門城，外城
。睛眼的頭念個一這著活有只、的能本最、的始原最、的下剩後之西東有所了磨飢和懼恐被種那是，了睛眼的人是不，呢說麼怎，睛眼些那——睛眼的雙一雙一見看能只，誰是誰清不分，痕淚和土灰是全上臉。和泥是全上腳，著腳隻一另，鞋隻一著穿的有，子簾草著裹的有，片袋麻著披的有，子樣不得破裳。羊的裡欄柵進趕被群一是像，起一在，的的男，的小的老，子口多百兩
。著看，前面們他在站朔張
。很得攥，側在垂手但，表麼什沒——呢說麼怎——表的上臉，人些那著看，裡那在站他。吐沒他但。吐想人讓得濃，臭種那的起一在混道味的爛腐、味便糞、味腥、味臭汗是——味臭的濃很一有裡氣空
。了住站，前面朔張到走太太老。草的過打霜被是像、的乾、的黃枯——髮頭見看能但，相長見不看，下朝臉，上膀肩的在拉耷頭的子孩。子孩個著揹上背，的巍巍，來起站裡群人從太太老個一
”。了西東吃沒天三子孩……子孩。吧的吃口給“，的磨紙砂是像得啞沙音聲，說”，爺軍“
。黑發甲指，的紫青是頭指手，著垂膊胳，著拉耷頭，不一子孩。子孩的上背看了看朔張
。臉的子孩了，手出他
。的涼
。了涼經己
。來過醒子孩等，的吃口一等，等在還。了氣力沒是只，了是只，了著睡是只子孩得覺還，著揹還，著揹還。道知不還太太老
。上臉的冷冰子孩在停，裡那在停手的朔張
。話說沒他
。了見不看，了乾吸塵灰被，裡土在掉，上地在掉，掉地串一串一淚眼，淚流地聲無是，哭大啕嚎種那是不。了哭牛二李，後他
。來回收手把朔張
”。下住人些這讓，來出子屋空間幾騰再。些一熬多。粥熬眼大劉讓，衙縣去“，低很音聲，說他”，牛二“
。了跑轉，淚眼把一了抹牛二李
。太太老個那著看，裡那在站朔張
。看多敢不人讓得亮，西東的亮很種一有，裡睛眼的濁渾雙那但。障白是概大——西東的白灰圈一有上邊孔瞳，黃髮白眼，了濁渾睛眼的。答回他著等，裡那在站還太太老
”。歇歇，下坐先您。來就上馬粥“，說朔張”，家人老“
。不一，著垂膊胳，著拉耷頭，勢姿個那是還子孩的上背。上地在坐地慢慢，頭點了點太太老
。子孩個那著看，來下蹲朔張
。方地的冷寒有沒、飢有沒、戰有沒個一了見夢是許也，餅塊一了見夢是許也，粥熱碗一了見夢是許也。吧事好麼什了見夢是概大？呢麼什笑。笑在是像，翹上點點一有角。樣麼什長清不看，痕淚和灰是全上臉，黃枯髮頭，歲九八，孩個是
。上合睛眼的子孩把，手出他
。抖在又手
。裡子袖進，來回收手把，頭拳攥了攥勁使他
。走裡城往，過轉，來起站他後然
。眼一了看頭回，來下停，步幾了走
。來過醒子孩等，來粥等，等在還，了死經己子孩道知不。上肩在趴還子孩的上背，上地在坐還太太老
。了掉眨西東麼什把，眨了眨勁使，點有睛眼的他。道味的土塵著帶，的冷，來過吹風，裡那在站朔張
。走續繼，過轉他後然
。穩很子步
