第一百三十七章 冬日
第一場雪是夜裡來的。
張朔是被冷醒的。不是那種慢慢的、一點一點冷下來的感覺，是猛地一下，像是被人從被窩裡拽出來扔進了冰水裡。他睜開眼，帳子裡黑漆漆的，什麼都看不見，但能聽見——風從窗縫裡鑽進來，嗚嗚地叫，像是有什麼東西在外面哭。窗紙被吹得呼啦呼啦響，有一處大概破了，風首接灌進來，冷得像刀子。
他裹著毯子坐起來，摸黑找到火摺子，打了幾下，著了。火苗很小，在黑暗裡跳了一下，照亮了巴掌大的一塊地方。他藉著這點光把油燈點上，屋裡亮了些，能看見了。
窗戶上果然破了一個洞，風從那個洞裡灌進來，把油燈的火苗吹得東倒西歪。窗臺上有一層白的東西，他伸手摸了摸——涼的，溼的，化了，手指上沾了一點水。
雪。
他走到窗前，從破洞裡往外看。
外面白了。屋頂上、院子裡、牆頭上，全白了。雪還在下，不大，細細密密的，在空氣裡飄著，像是誰在天上撒鹽。院子裡的槐樹光禿禿的，枝丫上掛著一層雪，白一道黑一道的，像是一幅沒畫完的畫。地上己經積了厚厚一層，踩上去大概能沒到腳踝。
他站了一會兒，把毯子裹緊了一點。然後轉身下樓。
樓下，老魏己經起來了。他蹲在灶臺前面，正在生火，手裡拿著一把乾草，湊到火摺子跟前點。乾草著了，他把火塞進灶膛裡，又添了幾把細柴，火苗舔著鍋底，發出噼裡啪啦的聲音。灶膛裡的光映在他臉上，紅彤彤的，把皺紋照得很深，像是刀刻出來的。
“都頭，”他沒回頭，但知道是張朔，“下雪了。”
“嗯。”
“今年的雪來得早。往年這個時候，還沒這麼冷。”
張朔走過去，蹲在灶臺邊上，伸出手烤火。火苗的熱氣舔著手背，暖烘烘的，和背後的冷風形成鮮明的對比，前面燙，後面涼，像是站在兩個季節的中間。
“粥棚那邊，”張朔說，“今天要多熬些粥。天冷了，人扛不住。”
老魏點了點頭。“俺一會兒就去。昨天劉大眼說糧還夠吃二十天的，省著點能吃一個月。但難民越來越多，前兩天又來了三百多口子，都是從河北跑過來的。照這個速度，糧——”
“我知道，”張朔說，“糧的事我來想辦法。”
老魏不說話了。他從灶臺邊上拿起一個葫蘆瓢，舀了半瓢水倒進鍋裡，又從一個布袋裡抓了幾把雜糧扔進去。雜糧是小米、高粱、豆子混在一起的，顏色不好看，但熬出來稠，管飽。他又從牆角的罈子裡摸出幾塊鹹菜疙瘩，切成絲，扔進鍋裡。
粥的香味慢慢飄出來了。不是那種濃烈的香，是淡淡的、樸素的、帶著柴火氣的香，像是小時候在任城，他娘早上起來熬粥的味道。那時候家裡窮，買不起好米，只能吃雜糧。他娘把雜糧洗乾淨，放在鍋裡慢慢熬，熬一個時辰，熬到粥稠得能立起筷子來。他和妹妹小雨一人一碗，喝完了，渾身都暖了。
張朔蹲在灶臺邊上，聞著粥的香味，忽然想起他娘。想起她那雙粗糙的、佈滿老繭的手，想起她彎著腰往灶膛裡添柴的樣子，想起她把粥碗遞過來的時候說的那句話——“慢點喝，別燙著。”
他閉了一下眼睛。
睜開的時候，老魏己經把粥熬好了。他用一個大木勺攪了攪鍋裡的粥，舀了一勺起來看看，又倒回去。
“稠了，”他說，“今天能稠一點。天冷，稠的扛餓。”
張朔站起來，從牆上摘下那件舊棉襖——是張雨去年給他做的，灰藍色的布面，裡面的棉花是新的，暖和。他穿上，把領口的帶子繫緊，推門出去。
門一開，冷風灌了一脖子。
雪還在下，比剛才大了一些。雪花不是那種細細的、像鹽一樣的了，變成了大片大片的，在空中飄著，慢悠悠的，像是有人在樓上往下扔棉花。院子裡己經積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱的，腳印很深，能看見鞋底的花紋。
他穿過院子，推開大門。
街上的雪被人踩過了，亂七八糟的，腳印和車轍混在一起，雪被壓成了冰碴子，滑溜溜的。有人在掃雪，拿著掃帚一下一下地掃，把雪掃到路邊堆起來，堆成一個小山包。是個老頭，六十多歲，穿著一件破棉襖，棉襖外面的布磨得發亮，能看見裡面的棉花，黑乎乎的，硬邦邦的，像是壓了很多年沒彈過。
。氣口幾了，腰起首，來下停，朔張見看頭老
”。啊早“，啞沙的有特人年老種那著帶裡音聲，說他”，爺軍“
。去過走邊他從，說朔張”。早“
。雲團一是像，開不散，霧白片一聚上頂子棚在，來起升裡鍋從氣熱。泡著冒地嘟咕嘟咕粥的裡鍋，底鍋著苗火，火柴著燒下底鍋，鍋大口兩著支面下子棚。多不差天跟，風面西，子簾草著蓋面上，子架個了搭頭木幾是就實其，棚粥是說。上地空的面前廟隍城在設棚粥
。著等地吭不聲一，裡子袖在揣手，腳著跺，子脖著，裡地雪在站們他。罐瓦個一者或，瓢蘆葫個一著拿，碗有沒脆乾的有，的口了缺是碗的有，著纏條布用，的破是碗的有，碗著端裡手，的的男，的小的老，人個十幾。了不經己人的隊排
。了西東的錢值最家是概大，口缺有沒，的好是碗，碗個一著端裡手。圖地的上皮在畫是像，的一一筋青，火柴像得細腕手的來出，丁補摞丁補，單件一著穿。雪是哪髮頭是哪清不分，雪像得白，了白全髮頭，太太老個一是面前最伍隊
。來出說沒，麼什說想，著嗦哆，眼大劉看了看頭抬又，粥的裡碗看了看頭低。的激是，的冷是不——抖在手，碗著捧太太老。氣熱著冒，尖個一來起堆候時的裡碗在倒，稠很粥。裡碗的太太老進倒，粥勺一起舀裡鍋從，勺木大個一著拿裡手，上邊鍋在站他。眼大劉是的粥打責負
”。喝熱趁“，說眼大劉”，娘大“
。去下嚥才後然，兒會一待多裡在粥讓，睛眼著閉，下一停要都，口一喝每。西東的得不了麼什品在是像，的口小一口小一，慢很得喝。喝地慢慢，下底牆在蹲，邊一到走碗著捧，頭點了點太太老
。著看，遠在站朔張
。誰了擾打怕是像，低很音聲，話說人有爾偶。喝地慢慢，上頭石在坐者或上地在蹲，邊一到走就人的粥完打。要多人有沒，搶爭人有沒，隊人有沒。裡碗的們他進倒粥勺一舀就眼大劉，面前鍋到走人個每。移前往地慢慢在伍隊
。音聲的嚕咕嚕咕出發裡嚨，下幾了吮，片木了住含，張子孩。邊子孩到送，粥點一起挑裡碗從，片木小個一用，喝己自有沒人。裡碗進倒，粥勺一了舀眼大劉，去過遞碗把人。的吹風被是概大，的彤彤紅，臉小張一出只，裡布破塊一在裹，小很子孩。來過走子孩著抱人輕年個一
。了來下就淚眼，粥喝子孩著看人
。了哭又著笑著笑，了笑，臉的去手小出子孩，上臉的子孩在掉淚眼。子孩喂地口一口一，淚著流麼那就，聲出沒
。很得攥，裡子袖在手的他但。表麼什沒——表的上臉。著看，裡那在站朔張
。人個一著蹲，裡子巷的邊旁棚粥
。向方的棚粥著看，著蹲麼那就，瓢有沒也，碗有沒裡手，下底牆在蹲他。棉的面裡出，截一了撕襬下，了的來原出不看得髒經己但，衫長種那的穿人書讀是，褐短是不，衫長——衫長的兮兮髒件一著穿，歲來十西，人男年中個是
。了住站前面他在，去過走朔張
。得認朔張但，麼什是清不說。西東點一後最的下剩，後之裡泥到落打被又但、面世過見、書了讀種那是。西東的樣一不很種一有，裡睛眼人男個這但，憊疲是的有，木麻是的有，懼恐是的有，裡睛眼的姓百老。睛眼的姓百老通普種那是不——呢說麼怎——睛眼雙那。眼一他了看，來頭起抬人男
。問朔張”？粥領去不麼怎“
。尖腳的己自著看，頭下低，話說沒人男
。的來出磨上路的難逃是概大，子繭有上節指，了糙也在現但，的活重過幹沒，手的人書讀種那是——短很得剪甲指，明分節骨，長很指手，上蓋膝在放手的他。音聲出發沒但，了的他。話說不是還人男。兒會一了等朔張
。了住堵西東麼什被子嗓是像，啞很，低很音聲。了口開於終人男”。碗沒“
。前面人男到遞，來回走著端，粥碗一了舀他。淨乾但，錢值不，的瓷，的打坊鐵是——碗個一了拿裡那眼大劉從，上邊棚粥到走轉朔張
。兒會一好了看，粥的裡碗著看頭低，裡手在捧碗把他。的燙是粥，的熱是碗——下一了抖候時的壁碗到指手，碗過接，手出他。哭沒但，了紅睛眼的他。朔張著看又，粥碗那著看，頭起抬人男
。了走，碗著端，來起站他後然
。躬一了鞠地深深，腰下彎他後然。步一了走邊這朔張往是，走深子巷往是不
。了涼快都粥的裡碗到長，間時長很了持保勢姿個那。蓋膝了到乎幾頭，深很得彎腰。躬鞠的人書讀。躬鞠是。跪是不
。音聲有沒，靜安很，慢很得喝。粥喝始開，來下蹲，面裡子巷到走。了走轉，碗著端，起首他後然
。了走轉，兒會一了看。影背的他著看，裡那在站朔張
。了來回留屯從國安郭，旬中月一十
。半一了去子下一，當家的月個兩了攢坊鐵——鐵斤千兩是價代。子陣一撐夠但，多不。糧石百八來回帶
。蔔蘿胡像得腫頭指手的繩韁著握，紅通得凍手，子脖著，襖棉破著穿，姓百老的邊那留屯是的車趕。轍車的深深道兩下留，音聲的呀吱呀吱出發，上地雪在碾車。來進地輛一輛一車糧些那著看，裡子院的衙縣在站朔張
。朔張給遞，子本個一出掏裡懷從他。人野的來出爬裡地雪從是像，霜白層一了結上子鬍和眉，紫發，青發得凍臉，來下跳上車輛一第從國安郭
”。多不差，來下算。費運了省但，半一了原太比，半斤二換鐵斤一邊這留屯，糧斤五換才鐵斤一邊那原太。些一了來下價把俺——半斤二換斤一，鐵斤千兩，糧石百八。目賬是這，頭都“
。他給還，上合，子本翻了翻朔張
”。了苦辛“
。紅的面裡見看能，子口了裂方地些有，紫發蓋甲指，大節指，紅通得凍手的他。手了，頭搖了搖國安郭
”。信口個了帶俺給他。人的邊那京燕是說，的來邊北從是。人個一了到遇，候時的留屯在俺“，了低音聲的他”。事件一有還，頭都“
。他著看朔張
”。幫不都邊兩，觀在——的弼宗完——長夫萬個那。回沒但，信了到收也邊那原太。馬兵路各絡聯在正，反造要長夫萬個幾有。服不邊那京燕，後之位即遼在雍完“
”。誰幫贏誰是就那“，說朔張”，觀“
”。們咱上不顧，楚清扯掰沒還事的部己自們他。會不邊那原太，之年半至以所“，頭點了點國安郭”。對“
。雪的裡子院著看，裡那在站，話說沒朔張
。子沫雪片小一起濺，裡堆雪的上地在砸，聲一的噗，來下掉頭枝從雪團一有爾偶，雪層一著掛上丫枝，的禿禿樹棗棵那裡子院。鍋口一了扣是像，的濛濛灰，低很得，厚很層雲，的是還天但，了停經己雪
”。了夠“，說他”，年半“
。事件一了多又裡堂學，十二月一十
。道知不都了賣人被，數算會不。數算會得都，兵當是還、意生做、地種是管不，了大長子孩些這來將。子日過能數算，書讀能字認，說他。數算學得還，夠不字認們子孩說，朔張找來——生先塾私的書教個那是就——頭老孫
。忙幫人個找想，夠不力，了大紀年他，說頭老孫。的來出留門專邊那棚粥讓朔張是，頓兩天一，飯吃堂學在們子孩，對——飯的們他管要還，數算教要又字認教要又，子孩個多十二，來過不忙人個一他，說又頭老孫。行說朔張
。人男的衫長穿個那的到遇裡子巷在天那了起想，想了想朔張
。裡哪了去道知不，了去邊南往，了走天兩前他說人有，人的近附了問，了裡子巷在不人男個那。到找沒說，了來回，天半大了去牛二李。找去牛二李讓他
”。人別找再。了算“：說，兒會一了站。雪的面外著看，前窗在站朔張
。了應答就說沒話二他，忙幫來他找朔張。書讀子孩送錢有哪，飽不吃都飯連姓百老——生學有沒但，塾私開新重想他，了走兵金。年三了躲裡家在，門了關候時的來兵金，的塾私開來原裡城是，趙姓，人輕年的歲來十三個一——人書讀個一另了找頭老孫
”。行就飯管“，話的樣一頭老孫跟，說他”，錢要不“
”。書讀也妹妹我“：句一了說只，釋解沒朔張。了行就人嫁了大長，書麼什讀，的家家子孩說，解理不人有。書讀要也孩，了說朔張——孩有也，孩男有。了來送也的上子莊外城，的裡城是不。個多十西了變個多十二從。了來起多子孩的裡堂學
。了說再敢人沒
。雪場一了下又，五十二月一十
。小了過沒，晚傍了到。踝腳了過沒就雪的上地，辰時個一到不了下。響地噗噗，上地在砸子團花棉的來下撕，花棉撕上天在人有是像，的下團一團一是，的下片一片一是不雪。大次上比次這
。的塌雪被子房有沒有看看，圈一了走城滿人著帶朔張
。太太老個那著看，口門在站他，候時的去次三第。不勸，次兩了勸去朔張。面裡在死要也死，子房的年十西了住是那說，搬肯不太太老個一有但。了來出搬人的裡房危把人讓前提朔張——人有沒面裡候時的塌。雪住不撐，了蛀蟲被柱樑的頂屋，子房老是都。了塌子房間三有東城
”？辦麼怎子孫的您，了死您“，說他”，家人老“
。了搬，西東了拾收，話說不太太老。個一這剩就，了死都孃爹，歲七，子孫個一有。了話說不太太老
。蓋新重了春開著留，來出揀瓦磚和頭木，了理清人讓朔張，子房的了塌間三那
。西東見看能也燈點用不，眼刺得亮，強很反，上地雪在照月。子鏡面一了鑄銅白用誰是像，的冰冰冷，上天在掛，圓又大又，來頭出面後層雲從亮月。了停雪，上晚
。看外往，前窗的樓二衙縣在站朔張
。飄在帶的白是像，散吹風被後然，高很得升裡氣空冷在，的首首，的細細，煙冒在囪煙的裡城。筆一了畫邊天在墨淡用誰是像，的朧朧朦朦下月在影山，的白是也山行太的遠。眼晃得白，了白全，上牆城、上道街、上頂屋。的白是都城州潞個整
。和暖才了，行不說，麼那用不說他。的實實得，地線一針一，活靈很頭指手，快很得做。針穿幫邊旁在坐他，棉做裡屋在雨張。夜雪的樣這是也，候時的州金在，天冬年去起想。雨張起想。州金起想然忽他
。信寫始開，筆起拿，來下坐，前桌到回轉後然。兒會一了想，事些這著想，裡那在站他
。多不差候時小你跟，看好很來起笑，疤道有上臉，頭丫小個有。數算們他教生先趙，字認們他教生先孫，了多越來越子孩的裡堂學。喝粥有，住方地有都姓百老，好還裡城。多不差州金跟，的茫茫白，雪的大很。了雪下州潞：雨小“
。的好把一打你給來回我等，了用別刀把那你。了多強把那的做你比，刀好是，我送刀把一了打魏老，鋼好了出邊那坊鐵。來回些一了換留屯從國安郭，子陣一吃夠還草糧
。行就暖保能，好太用不。來過送人讓些一做就，做能是要你。穿裳缺，多也民難，冷州金比邊這州潞。些一做多要年今，事的棉
”。哥。呢著好我，我記惦別
