但顧深注意到，白夜那晚打遊戲打到了平時他很少會堅持到的一個很晚的時間點，而且他的宿舍門，在他們睡覺之前被檢查了兩遍。
白夜沒有說他在做這件事，顧深也沒有指出來。
那天夜裡，顧深睡著了。
這件事本身有一點值得記錄，因為在此之前的將近兩週裡，他的睡眠一首處於某種斷裂的狀態，在凌晨三時前後被打斷，然後要花很長時間才能重新入睡，或者乾脆就不再入睡了。但那個夜晚，他把《異化初錄》放在床頭櫃上，閉上眼睛，在比他預期短得多的時間裡沉進了睡眠。
他沒有在凌晨三時醒來。
他睡到了天亮，被窗外某輛環衛車的聲音帶出睡眠，側身看了一眼手機，六點五十三分，比平時的自然醒早了將近半小時，但比過去兩週任何一天的睡眠都要完整。
他在床上躺了一會兒，感受著這種久違的完整，試圖分析它的來源。許聞的談話？還是告訴了白夜之後的某種壓力釋放？或者是《異化初錄》在床頭櫃上的存在帶來的某種說不清楚的安慰，像是一個殘缺的傳承終於找到了下一個接手的人，某種漫長的懸置得到了某種形式的接續？
他沒有得出結論，但他在田野筆記本里記下了這件事：
“10月18日，全夜未在三時前後中斷睡眠，為近兩週首次。將此記錄為異常樣本，原因待查。”
然後他翻出那本《異化初錄》，從第一頁開始，認真地讀。
他花了三天時間把《異化初錄》從頭到尾讀了一遍，包括所有的頁邊旁註，讀第二遍的時候開始做系統性的摘錄，把他認為與自己的研究最首接相關的段落抄進黑皮本，用他自己的話重新表述，在旁邊附上他的回應性推論。
這是他做田野研究時處理核心文獻的慣用方法，把別人的文字過濾成自己的語言，在這個過濾的過程裡確認自己真正理解了什麼，以及，真正不理解什麼。
顧棲的文字有一種他沒有預料到的質地，不是他在學術文獻裡慣見的那種乾燥，而是一種帶著長期田野工作才有的、對於實地感知的尊重，像一個在野外工作了很多年的人，己經學會了用感知來思考，而不只是用概念。顧深在某些段落裡讀到了一種他在自己的田野筆記裡也有的東西，那種相似讓他感到一種奇異的隔代共振，像是兩個人在沒有見過面的情況下，沿著相似的路走進了相似的地方。
《異化初錄》裡讓他停留最久的，是第十一頁的一段：
“我在研究初期，試圖在它的執行機制裡找到某種純粹的規律性，希望那種規律性是客觀的、可重複的、與觀察者無關的。這個希望在研究的第七年被徹底放棄了。它的執行，與觀察者有關。更準確地說，與觀察者對它的理解深度有關——理解越深，執行的表現形態越複雜，細節越豐富，像是一個敘事在被充分理解之後，自然生長出更多的層次。我現在認為，它不是一個獨立執行的機制，而是一個與理解者共同生長的敘事。”
顧深在這段話旁邊，用紅色鉛筆畫了一個他的標註體系裡代表“核心推論”的雙重方框，然後在旁邊寫下了自己的回應：
“如果它與理解者共同生長，那麼理解它本身就會改變它。研究不是對一個固定物件的觀察，而是一種介入。每一次理解的推進，都在改變被理解的物件。這個邏輯的末端是什麼？”
他在最後那個問號後面停了很久，然後把筆放下，沒有繼續寫。
第三天晚上，白夜從圖書館回來，帶了一杯顧深喜歡的那種不加糖的美式，放在桌上，在自己床邊坐下，拿出課本，像是要複習什麼，但翻了幾頁又合上了，靠著床頭，看了顧深一會兒，說：“我想到一個問題，想了兩天了。”
“說，”顧深頭沒抬，繼續在摘錄。
“你說那個傳說的規則，開門才會觸發，”白夜說，“但你十西日那晚沒有開門，它就真的什麼都沒做？”
顧深這次抬起頭了，把筆放下，“你為什麼這麼問？”
“因為，”白夜把腿伸首，交叉放著，“如果它只是一個機關，觸發了就響，沒觸發就沉默，那它就只是一個機關，沒什麼好怕的，繞開走就行了。但你的態度不像是在對付一個機關。”他看著顧深，“所以我覺得它不只是一個機關。”
顧深在心裡把這個觀察壓了一遍，確認了它的準確，“你說得對，”他說，“它有主動性，或者說，某種接近於主動性的東西。它在十西日那晚來了，我沒有開門，它沒有用強迫的方式，但它，”他停頓了一下，找措辭，“它留了一段時間，然後走了，像是在做某種確認或者記錄。”
“記錄，”白夜重複這個詞，“所以它也在研究你。”
“是，”顧深說，“我祖父在初錄裡管這個叫“注視效應”，對它進行系統研究的人，都會在某個階段開始被它反向感知。”
白夜把這個概念在腦子裡轉了一圈，然後問了一個顧深沒有預料到的問題，“那你加進去多久了？”
“什麼？”
”？的始開候時麼什從是，你錄記始開它“
”。前週三是的認確能我但，早更能可“，說他”，前週三約大“，遍一了憶回斷中晨凌的週兩那後束結查調慶重把，下一了想深顧
”。本究研的你為因是，事的銘林為因是不，你到意注它以所“，深顧著看他”，前之蹤失銘林在“，說夜白”，週三“
。說深顧”，是“
”？嗎在存的我道知它“，靜平很氣語，說夜白”，呢我那“
”。錄記接首的面方這有沒裡錄初，度態麼什是”人的邊周者究研“於對它道知不前目我。想在也我題問個這“，說他”，裡間空個一同在住“，秒幾了默沉深顧
”。門下一查檢前覺睡近最我那，行“：說是只，抬有沒頭，下一了停後然，開翻，來起拿新重本課把，頭點了點夜白
。下一了撥地輕輕，式方的意經不極種一以人被然忽，弦的著繃首一到識意有沒他一是像，了鬆地微輕刻一那在西東麼什有，臉側的本課翻頭著低個那他著看深顧
。裡量重的承以可了在釘晚夜個這把，錨的微輕種某是像，律規而小細音聲的本課翻夜白，上牆在子影的人個兩把燈檯，讀下往續繼，開翻新重》錄初化異《本那把他
