偶爾有人出來倒水，也是哈欠連天，眼皮浮腫，端著盆子站在門口愣好一會兒神，才慢吞吞轉身回去。
我家也沒例外。
我媽吃完早飯就回屋躺下了，我爸後來實在撐不住，也回屋睡了。
我一個人坐在堂屋裡，聽著院子裡偶爾掉下來一片枯葉的聲音，覺得柳廟村從來沒這麼靜過。
後來我也沒扛住，回到房間睡了一覺。
再睜眼的時候，天已經擦黑了。
我揉著眼睛站起來，走到院子裡透了口氣。
左老道剛好從院門外頭走進來，步子不緊不慢。
我看他臉上沒什麼表情，就問了一句：“去哪兒了？”
“四處轉了轉。”他說著，停在我面前，偏頭往我爸媽屋子的方向看了一眼，窗戶裡頭黑著燈，那屋門也關得嚴嚴實實的。
“我問你個事。”
我看他眼神往我爸媽房間瞟，好奇說：“什麼？”
他忽然壓低聲音：“你爸媽……是不是一直跟你生活在一起？”
我一愣：“什麼意思？”
左老道皺著眉頭，似乎在斟酌措辭：“我是說，從小到大，你跟你爸媽是一直住一塊兒的？沒分開過？”
“當然一直住一塊兒啊。”我被他問得有點摸不著頭腦，“我是他們生的，不跟他們住跟誰住？”
左老道沒接話，臉上的表情說不清道不明，像有什麼話堵在嗓子眼又咽回去了。
他低下頭，用鞋底碾了碾地上的土，好半天才又說了一句：“你爸媽好像……什麼都不太知道。”
“他們本來就是普通人，能知道什麼？”我瞇著眼盯著老頭。
感覺他很不對勁，在甕裡的時候，老頭第一次看到我爸媽也問過我這個問題。
左老道抬起眼看我。
那眼神有點古怪，不像懷疑，也不像擔憂，倒像在看一樣他拿不準的東西，掂量著該不該說破。
我心裡咯噔一下：“你什麼意思？是不是我爸媽不對勁？”
他搖搖頭，別過臉去，“就是跟那些村民一樣，我沒啥不對的。”
他說完轉身就往堂屋走，丟下一句：“馬上要成婚了，警醒著點。”
他進屋之後，從隨身那破褡褳裡翻出幾張黃紙符，走到院門口，彎腰貼了一張在門板內側。
又折回來，貼了一張在堂屋門框上頭，最後在窗臺上也壓了一張。
黃紙被晚風吹得邊角直掀，他用手掌按了按，按實了才退開。
。分幾了繃又弦的裡心，符些這完他看，頭後他在跟我
”？事有會不會們他“，問口開我”……民村些那村廟柳“
”。了己自們他看就，信不信“，灰的上手拍了拍道老左”。剩沒張一，了去出分都我符“
。的沉沉暗著泛裡暮在符紙黃的上板門。門院木的攏合扇兩那著看，口門屋堂在站我
。有沒都音聲的翻連，靜靜安安頭裡屋，醒沒直一媽我爸我
。神養在像，眼著閉，上凳條的屋堂在坐道老左
。著亮燈的散散零零有裡村，了黑天
。了霧起裡子院現發然忽，麼什點說口開想正，候時的點九八到快
。漫上往層一層一面地著，的來出鑽下底地從像，的來進翻頭牆從是不也，的來進湧口門從是不霧那
。盤磨和地泥的裡子院見看能，的似紗白跟，的薄薄初起
。了清不看都牆院連，了掉吃廓的盤磨把，片一茫茫白，了厚就霧那，鐘分三兩到不
。瘩疙皮起人讓，來進滲皮著，氣涼的著帶裡霧是，冷的子脖進灌風是不冷種那
”。聲出別“
。見不聽乎幾得，來過然忽音聲的道老左
。很但，大不道力，腕手的我住拉里暗黑在他
”。了來西東有“
