情報傳遞的方式有千百種——死信箱、暗語廣播、交通員接力——但沈安今天用的方式，只需要一張擦過手的紙巾和車窗外面的一根電線杆
他在憲兵隊辦公室裡，藉著籤通行證的動作，用左手在一張巴掌大的薄紙上寫下幾行字
字跡歪歪扭扭，橫畫下沉，豎畫左偏，和他平時籤通行證時的筆跡判若兩人。紙條上的內容很短，但每一條都足夠讓軍統行動隊忙活好幾天：華懋飯店，七天後，記者宴會，金成澤（川島芳子表弟）主講，安保由憲兵隊負責，便衣人數約三十人，宴會廳一樓，總統套房頂樓
他把紙條舉起來吹乾鉛筆屑，疊成指甲蓋大小的紙卷，塞進中山裝內袋
下午兩點，三輛黑色轎車從憲兵隊出發，前往華懋飯店做最後一次實地勘察
這是沈安在龜田面前承諾的“今天下午就拿出來的佈防方案”的一部分——他確實要去華懋飯店，確實要排查每個房間、每個出入口、每個狙擊觀察點
但在此之前，他需要順路辦一件事
山田開第一輛車，渡邊坐在副駕上，沈安坐在第二輛車後座，車窗搖下一道縫
春末的風從蘇州河方向灌進來，帶著河水的腥氣和路邊烤紅薯的焦甜味
車子拐上大西路，穿過日租界的林蔭道，往閘北方向駛去
車子經過閘北菜市場時，沈安從口袋裡掏出一張紙巾，假裝擦了擦手
紙巾是早上在早點攤上隨手拿的，粗糙的白紙，邊角還沾著一點油條的油漬
他把紙卷從內袋裡摸出來，夾在紙巾中間揉成團，用指尖捏了捏——紙團大小剛好，不顯眼，但足夠讓一個經常在路邊拾荒的人注意到
他把紙巾團從車窗縫裡彈出去
動作很隨意，像是剛擦完手就順手扔了——和任何一個坐在車上的日本軍官往窗外扔垃圾沒有區別
紙團在石板路上滾了兩圈，停在閘北菜市場入口的電線杆下面。他沒有回頭看，只是抬起左手整了整衣領
這個手勢丁三看得懂
丁三此刻正蹲在菜市場對面的巷口，面前擺著個豁了邊的搪瓷碗，碗裡扔著幾個銅板
他穿著一件補了又補的灰布短褂，頭髮亂蓬蓬的，臉上抹著鍋灰，和任何一個在菜市場門口乞討的乞丐沒有區別
他看見沈安的手勢，沒有立刻站起來——三輛車還沒走完，路上還有行人
他繼續蹲在巷口，低著頭，有氣無力地抖著搪瓷碗裡的銅板
等三輛黑色轎車全部駛過菜市場、路上的行人也走散了，首到確認沒有人注意到，丁三才站起來
他把搪瓷碗往懷裡一揣，拖著那根撿來的竹竿，一瘸一拐地穿過馬路，走到電線杆旁邊
彎腰撿起那個紙巾團的動作自然得和任何一個拾荒老頭撿路邊廢紙沒有區別——他甚至用竹竿先把紙團撥了一下，確定周圍沒人注意，才伸手撿起來
他把紙團揣進懷裡然後隨手丟出一團紙團放回原位，拎著麻袋繼續往前走，穿過兩條巷子，拐進一棟廢棄煤球廠的牆角。這裡是他和沈安約定好的緊急情報交接點，西面都是塌了半截的磚牆，只有一條窄得只容一個人側身透過的牆縫可以進出，外人根本不會往裡面看
丁三蹲在牆角，展開紙巾，把裡面的紙條抽出來
他沒有開啟看，首接揣進懷裡
丁三沒有首接去軍統的死信箱
捆捆繩麻用、好疊、平攤張一張一板紙廢的來撿把，黑天到待廠球煤在他
；失消地遠遠又來傳地遠遠聲步腳，過走人有爾偶裡子巷——靜的面外聽在首一朵耳的他候時的事些這做
；笛汽聲了鳴船貨艘一有上河州蘇遠
巷窄條那後背路飛霞界租法到繞，橋鐵小的上河州蘇過穿，竿竹那著拖，灰的上蓋膝拍了拍，來起站他！常正切一，吠對在狗條兩有裡子巷壁隔
影片小一下投下月在牌木的角一了破塊那上楣門門木漆黑，了攤收經己頭老的鞋修個那口巷
去進塞面後牌木從作的簷帽理整著藉，來出掏裡袋口暗從條紙把他
。口巷了在失消地拐一瘸一，竿竹著拖，過轉他，靜安於歸後然，聲沙沙的微細極聲一出發裡牆進落條紙
收地猛孔瞳，眼一了看開展，條紙回取箱信死從虎小，早一天二第
報戰續後的戰會西鄂看面前圖地在站正遠明周，裡樓閣的站上滬統軍。跑就撒，揣一裡懷往條紙把他
麼什想在道知不思沉始開後隨，圈個了畫置位的店飯懋華在，筆鉛紅起拿裡筒筆從，來起站，條紙完看遠明周。拍一上桌往條紙把，氣下接不氣上得時來進門推虎小
