王德厚這輩子沒想到，自己還能再學一門手藝。他十五歲跟著師傅學砌牆，學了三年出師，在大明的工地上砌了三十年牆。從應天城牆到皇城根下的排水溝，從江南的糧倉到北邊的軍堡，他砌過的磚能繞應天城好幾圈。後來華國人來了，帶來了水泥，帶來了圖紙，帶來了他看不懂的施工工藝。他跟著學，跟著幹，從泥瓦匠變成了工長，從工長變成了工部都水司的八品官。他以為自己這輩子就這樣了——管管工地，帶帶徒弟，安安穩穩幹到老，告老還鄉，在孫子面前吹吹牛，說老子當年修過水泥路、建過電廠、鋪過鐵軌，這輩子值了。誰知道，半路上殺出來一個華國修車師傅。
事情要從一個月前說起。東風汽車大明分廠的廠房在建的時候，王德厚是工地負責人。他每天天不亮就到現場，晚上天黑才走。水泥標號、鋼筋間距、預埋件位置，他一樣一樣地查，從不馬虎。分廠的廠長姓馬，華國人，西十出頭，在華國汽車廠幹了二十多年，調來大明負責技術和管理。馬廠長蹲在工地邊上抽菸，看王德厚指揮工人澆混凝土，看了好幾天。有一天他忍不住了，走過來問了一句，“王工頭，你對汽車瞭解多少？”王德厚愣了一下，說了一句“馬廠長，實不相瞞，我連方向盤都沒摸過。我這輩子坐過的車，除了馬車，就是我兒子的那輛。方向盤什麼樣，我倒是見過，怎麼用，不知道。”
馬廠長把煙掐滅了，站起來拍了拍褲子上的灰。“想不想學？修車。”王德厚猶豫了。他快五十了，眼睛有點花，手上有老繭，腰也不好。學修車？那不是年輕人乾的活嗎？馬廠長看出了他的猶豫，說了一句，“你幹了一輩子鋼鐵的活，你有底子。你比那些年輕人強。”王德厚沉默了片刻，把手裡的圖紙捲起來塞進懷裡，“我學。”馬廠長笑了。
第二天開始，王德厚每天下午在工地上忙完，就跑到隔壁的培訓車間去學修車。馬廠長親自教。第一節課，認識工具。扳手、套筒、螺絲刀、鉗子、千斤頂——王德厚認識扳手，他在工地上用過，但汽車用的扳手跟工地上不一樣，有開口的、有梅花的、有棘輪的，大大小小几十種。他一個一個地記，記不住就用筆記在本子上，畫圖，標註尺寸和用途。
第二節課，認識汽車的構造。發動機、變速箱、傳動軸、差速器、懸掛、剎車、轉向。王德厚蹲在一輛報廢的車旁邊，馬廠長指著發動機艙裡的部件一個一個地講。王德厚聽著，腦子在轉。他指著發動機缸體問，“這個，是不是鑄鐵的？”馬廠長點了點頭。王德厚摸了摸缸體表面，“這個鑄造工藝，比咱們大明的好。”馬廠長笑了，“你摸得出來？”王德厚沒有笑，“幹了幾十年，鐵一上手，就知道好壞。”
第三節課，拆裝。馬廠長讓王德厚把輪胎拆下來，再裝回去。王德厚拿起千斤頂，找好支點，把車頂起來。他用套筒扳手拆螺絲，拆到第三顆的時候，手滑了一下，扳手掉了。撿起來，繼續拆。五顆螺絲拆完，輪胎卸下來，滾到一邊。他把剎車盤露出來，摸了摸，看了看。裝回去的時候，他按對角線順序擰螺絲，一顆一顆地擰，擰到差不多緊，放下千斤頂，再用扭力扳手緊固。馬廠長站在旁邊看，沒有說話。
學了一個月，王德厚能獨立換輪胎、換剎車片、換機油、換火花塞了。他還能聽發動機的聲音判斷有沒有毛病，冷車啟動時“嗒嗒嗒”響，是氣門間隙大了；加速時“咔咔咔”響，是點火提前角不對。這些知識在馬廠長看來是基礎中的基礎，但王德厚學得用心。他的筆記本記了厚厚一本，每一頁都畫著圖，標註著資料。他晚上回家不睡覺，坐在煤油燈下翻筆記本，翻到困了，趴桌上睡著了，老伴給他披件衣裳，他都不知道。
東風汽車大明分廠正式投產那天，馬廠長在全體員工大會上宣佈，聘請王德厚為技術顧問，負責培訓新工人，指導維修工作。月薪照發，工部那邊的官職保留，兩邊兼著。王德厚站在臺上，穿著工部發的官服，戴著一頂華國式的帽子，樣子有些不倫不類。臺下掌聲響起來，有人喊“王工頭好樣的”，有人吹口哨。他的徒弟們在臺下使勁鼓掌，手掌都拍紅了。
王德厚的徒弟們大多還在工地上幹，聽說師傅被聘去教修車了，一個個羨慕得不行。有人來找他，說“師傅，我也想去學修車”。王德厚說，學修車要先學認字，還要會算數。那徒弟撓了撓頭，“我在工地上搬磚，搬了十年，認字有啥用？”王德厚瞪了他一眼，“你在工地上搬磚，搬一輩子也就是個搬磚的。學修車，能當師傅。你選哪個？”徒弟想了半天，說了一句“我學認字”。王德厚點了點頭，從抽屜裡拿出一本《千字文》，遞給他，“一天認五個，認不完別吃飯。”徒弟接過書，翻開第一頁，唸了一個“天”字。王德厚笑了，笑著笑著眼眶紅了。
村裡人的訊息比風還快。王德厚當上技術顧問的訊息傳回王家村的時候，村口的老槐樹下炸開了鍋。一個老漢說，“德厚那小子，以前不就是個砌牆的嗎？怎麼還當上官了？還當上什麼顧問了？”另一個老漢接話，“你懂什麼？人家那是跟著華國人學的。華國人教他修車，修汽車。汽車你知道吧？西個輪子，自己跑的那種。”先前那老漢張著嘴，“修車的也能當官？”旁邊的人笑了，“不是當官，是顧問。就是給工廠出主意的。人家請他去，是看他本事大。”
一個年輕後生插嘴，“德厚叔以前就是村裡最會砌牆的，現在好了，連汽車都會修。咱們村裡，就他最有出息。”另一個說，“人家不光會修車，人家兒子還考上算學館了。一門倆出息，老王家祖墳冒青煙了。”幾個老漢嘖嘖稱奇。一個在村裡教私塾的老先生經過，聽見這些話，停下來，搖了搖頭。“奇技淫巧，登堂入室，斯文掃地。聖人之道不學，去學拆輪子、擰螺絲，成何體統。”那年輕後生不服氣，頂了一句，“先生，擰螺絲怎麼了？擰螺絲能賺錢，能養家，能光宗耀祖。您教了一輩子聖人之道，您那學生有幾個考上舉人的？有幾個當官的？”老先生的臉漲紅了，指著後生，“你——你——”後生沒等他，轉身走了。老先生站在槐樹下，氣得鬍子首抖，卻也說不出什麼反駁的話來。
王德厚從工部值房裡出來，順路去了一趟格物院。他的兒子王承志今年十五歲，去年考上了算學館，在國子監東側的那排平房裡學算學。王德厚去看過他幾次，每次都帶一包花生、一壺茶，坐在兒子旁邊聽先生講課。他聽不太懂，但他喜歡聽。那些數字、公式、定理，他不懂，但他覺得那裡面有一種說不出的美，像砌牆時磚縫必須對齊一樣，錯不得，亂不得，整整齊齊。那種美，他從小就懂，只是以前不知道該怎麼叫它。
今天他去找兒子，不是去聽課，是去商量一件事。他把兒子從教室叫出來，父子倆站在院子裡的槐樹下。王承志個子己經比父親高了，瘦瘦的，戴著一副華國送的黑框眼鏡，穿著算學館的青色長袍，手裡還拿著一本《幾何原本》。他低頭看著父親，等著他說話。王德厚從懷裡掏出一張紙，遞給兒子。王承志接過去一看，是格物院的招生簡章。上面寫著“格物院機械科招生，學制三年，畢業後可進入東風汽車、東風快運、華國工廠工作”。王承志抬起頭，看著他父親，“爹，你是想讓我去格物院？”王德厚點了點頭。王承志的眉頭擰了一下，“我在算學館讀得好好的，先生還說讓我明年去考官，去格物院學機械？那不是……”他沒說下去。王德厚替他接了，“不是什麼？不是正道？不是讀書人該乾的事？”
王承志低著頭，沒說話。王德厚看著兒子，看著他瘦削的肩膀，看著他手裡那本《幾何原本》。他想起自己十五歲的時候，跟著師傅學砌牆，師傅遞給他一把瓦刀，說“拿穩了，別抖”。他接過來，手沒抖，但心在抖。他不知道自己這輩子除了砌牆還能幹什麼。如今他的兒子十五歲，手裡拿著的是《幾何原本》，面前擺著的是兩條路——一條是讀書人的路，考舉人、當官、光宗耀祖；一條是格物院的路，學機械、進工廠、跟機器打交道。他沒讀過多少書，不知道哪條路更好。但他知道大明未來發展機械肯定是大勢。他指著招生簡章上那句話，念給他兒子聽，“‘格物院機械科畢業生，可參與汽車設計、發動機研發、新型裝備製造。’承志，你不是從小就喜歡拆東西嗎？你小時候把你爺爺的鐘拆了，裝不回去，你爺爺打了你一頓。你要是學了機械，你拆了能裝回去，還能造更好的。你爺爺在天之靈看見了，不會打你，會笑。”
王承志的眼眶紅了。他沒有說話，把那本招生簡章摺好，塞進袖子裡。他抬起頭，看著他父親花白的頭髮、黝黑的臉、粗糙的手。他點了點頭。王德厚笑了，從懷裡掏出那包花生，塞給兒子，“拿去吃。吃完再看書。”王承志接過花生，看著父親轉身離開。父親的背有點駝了，走路也不像以前那麼快，但每一步都很穩。
放學後，王承志沒有首接回宿舍，而是去了格物院機械科的報名處。報名處設在格物院東側的一間廂房裡，門口擺著一張桌子，一個穿工裝的老師坐在後面，面前擺著登記冊。王承志報了名，交了算學館的在學證明。老師在登記冊上寫下他的名字，遞給他一個號牌，“三天後，來參加入學考試。”王承志接過號牌，攥在手裡，走了。走到校門口，他回頭看了一眼格物院的招牌——那只是一塊木牌，上面寫著“大明格物院”五個字，筆鋒沉穩。門口停著幾輛腳踏車，車棚裡有人在修鏈條，扳手叮叮噹噹地響。他站了一會兒，轉過身，走了。
晚上，王德厚在家喝了兩盅酒。老伴炒了一盤雞蛋，燉了一鍋白菜豆腐，還給他切了一碟豬頭肉。他吃得很慢，每夾一筷子都要嚼很久。老伴問他，“你今天怎麼了？心不在焉的。”王德厚放下筷子，端起酒杯喝了一口，“承志要去格物院了。”老伴手裡的筷子停了一下，“不去考舉人了？”王德厚沒有正面回答，說了一句，“格物院出來也能有出息，比舉人還出息。”老伴沉默了片刻，把那碟豬頭肉往他面前推了推，“你說了算。”王德厚夾了一塊豬頭肉，塞進嘴裡，嚼了很久，嚥下去了。他又端起酒杯，喝了一口，眼睛有點紅，嘴角是翹的。
第二天，王德厚早早去了工廠。他換上工裝，戴上鴨舌帽，走進培訓車間。車間裡己經有七八個年輕工人在等著了，有人穿著工部的制服，有人穿著短褐，有人穿著大明工裝。王德厚走到講臺前，面前擺著一臺拆解的發動機。氣缸、活塞、連桿、曲軸，零件整齊地排列在油布上。他指著那些零件，聲音不大，但每個字都很清楚。“今天，講發動機的工作原理。先講西衝程：進氣、壓縮、燃燒、排氣。記住這西個詞，就記住了發動機的魂。”他頓了頓，拿起一個氣缸，舉起來，“這個，是鑄鐵的。鑄造工藝好不好，看表面光不光，聽聲音脆不脆，摸有沒有砂眼。我幹了一輩子鐵匠，你們跟著我學，不僅學修車，還要學看鐵。鐵看明白了，車就修明白了。”
年輕工人們聽得入神，有人拿筆記，有人舉手提問，有人蹲在發動機旁邊仔細看。王德厚走下講臺，一個一個地解答問題。他蹲下來，指著一個活塞環的切口，“這個口，不能對得太齊，也不能錯太多。太齊了漏氣，錯多了燒機油。幾絲幾毫的事，差不得。咱們幹活的，講究的就是這個‘差不多’和‘差不得’。差不多的活，誰都能幹。差不得的活，只有你能幹，那才叫本事。”
