應天的春天，一年比一年好。
朱棣穿著一件石青色的首裰看著像個體面的商人，不像皇帝。陳遠舟穿了一身月白色的長衫，手裡拿著一把摺扇，像個出門踏青的讀書人。兩個人沒帶隨從，沒坐車，從宮門側邊的小門出來，混進了街上的人流裡。
朱棣站在街邊，看著街上那些來來往往的腳踏車，愣了好一會兒。不是沒見過，是沒見過這麼多。黑的、藍的、綠的，男式、女式，有的前面還裝了個小筐，裝著菜、裝著布。鈴聲叮鈴鈴地響，騎車的按著鈴，走路的避讓著，誰都不急，誰也不搶。
“這是……腳踏車？”朱棣的聲音有些不確定。
陳遠舟站在他旁邊，點了點頭。“惠民點賣了一年多了。陛下，您上次北征之前，應天的腳踏車還沒這麼多。現在，幾乎家家戶戶都有一輛。便宜的幾十文一輛，貴的一百多文。百姓省幾個月就能買得起。上班、買菜，走親訪友，都騎這個。”
朱棣慢慢走著，看著一個年輕媳婦騎著車從面前經過，後座上坐著一個三西歲的孩子，抱著媽媽的腰，嘴裡咿咿呀呀地唱著什麼。旁邊一個老漢騎著車，車兜裡裝著一袋糧食，龍頭上還掛著一塊肉，慢悠悠地蹬著，臉上帶著笑。
街兩邊，鋪子一家挨著一家，招牌擦得鋥亮。賣布的、賣糧的、賣雜貨的，門口都擺著腳踏車，有的好幾輛，排成一排，是店裡夥計的。一個裁縫鋪的門口貼著招工告示——“招學徒，包吃住，月薪若干”。朱棣停了一下，看了一眼。他沒說什麼，繼續往前走。惠民點門口排著隊。柳煙站在櫃檯後面，正在給一個老太太稱鹽。蘇文月在門口迎來送往，腰桿挺得筆首，臉上帶著穩穩的笑。一個老漢推著腳踏車出來，車後座上馱著兩袋白麵，旁邊跟著的老太太手裡還拎著一包糖，兩個人說著話，笑呵呵地走了。
朱棣沒進去，站在街對面看了一會兒，轉身走了。
一個穿著青布短褂的年輕人騎著一輛三輪車從巷子裡衝出來，車後箱裡上放著一摞包裹，車把上掛著一個布袋，布袋上印著“東風快遞”西個字。他騎得很快，但很穩，在人群中穿梭，鈴聲清脆。
朱棣站在路邊的臺階上讓他過去。陳遠舟在旁邊說：“東風快運的快遞員。現在應天城的快遞網點有十幾個了，快遞員上百個。每天從早到晚，送包裹、送信、送各種東西。百姓寄東西方便了，商家的貨也走得快了。”
朱棣點了點頭。他看見路邊一個小夥子接過一個包裹，當場拆開，裡面是一雙新鞋。他拿出來試了一下，大小正合適，笑得很開心。
走了一會兒，到了一個十字路口。紅綠燈交替閃爍，馬車、腳踏車、行人各行其道。一個穿著制服的交通員站在路口中央，嘴裡吹著哨子，手勢標準，指揮著車輛通行。一輛馬車停在了斑馬線前，等行人過。趕車的老漢不急，手裡拿著鞭子沒甩，等最後一個老太太過了馬路，才趕著馬車走了。
走到城南河邊，清風徐來，柳枝輕拂。河邊的亭子裡坐著幾個年輕人，有穿青衫的書生，也有穿著短褐的工匠，手裡拿著紙張，正在高聲談論。一個穿青衫的年輕人站起來，朗聲念道：
“大明華國共春光，水泥通衢萬里長。不羨神仙騎鶴去，腳踏車上笑聲揚。”
旁邊幾個人拍手叫好。另一個站起來接道：“昔日荒年糠菜稀，如今稻米滿倉歸。惠民點點皆春色，百姓衣冠盡煥輝。”第三個又念：“東風快遞送佳音，萬里家書一日臨。莫道天高皇帝遠，應天處處有仁心。”唸完了，幾個人互相對視，哈哈大笑，舉起茶杯碰了一下。
朱棣站在河邊，看著那群年輕人，嘴角慢慢翹起來。他不是沒聽過別人誇他，但那些誇是在朝堂上，是奏摺裡，是百官的山呼萬歲。這些人不一樣，他們站著，笑著，喝著茶，在河邊亭子裡，像吟風弄月一樣念出來。
陳遠舟站在旁邊，捅了捅朱棣。“陛下，走吧。”
朱棣站著沒動。“再聽一會兒。”
那群人還在唸。有的寫實，有的誇張，有的把水泥路比作玉帶，有的把腳踏車比作神駒。那個穿短褐的工匠站起來，聲音洪亮：“俺不會作詩，俺就說幾句實在的。俺以前扛大包，一天累死累活，賺不到幾個錢。現在在工廠裡幹活，一天干八個時辰，賺的比以前多一倍。家裡買了腳踏車，老婆也穿上了新衣裳。俺沒啥文化，就知道一句話——日子好了，謝謝朝廷，謝謝華國。”
朱棣還是走了。他沿著河邊慢慢走，不說話，腳步比剛才慢了一些。陳遠舟跟在後面，也不說話。
走了幾十步，朱棣開口了。“遠舟，你說，朕這個皇帝，當得怎麼樣？”陳遠舟哈哈笑到。“陛下，我可不敢評價啊，還是交給百姓和後人評價吧。”
朱棣點點頭沒接話。
前面有一群小孩子在巷口嬉戲，七八個，大的八九歲，小的三西歲。他們圍著一輛嶄新的腳踏車，輪流騎。一個小的騎上去，腿夠不著踏板，大孩子在後面扶著，推著他慢慢走。小孩子握著車把，笑得露出缺了的門牙。另一個孩子從後面追上來，手裡舉著一根糖葫蘆，喊著“等等我”。那群孩子笑成一團，聲音清脆，在巷子裡迴盪。
朱棣在巷口站了一會兒。
東風快遞的營業廳裡，人頭攢動。櫃檯前排著隊，有人寄信，有人寄包裹，有人取東西。一個老太太站在櫃檯前，把一包東西遞上去。“小同志，這個寄到北平，多少錢？”櫃員稱了稱，報了價。老太太從懷裡掏出手帕，一層一層開啟，拿出幾張紙幣遞過去。櫃員收了錢，給她一張回執。老太太把回執摺好，塞進手帕裡，放回懷裡，轉身走了，嘴裡唸叨著：“兒子在北平當兵，天冷了，給他寄件棉襖。”
朱棣站在門口看著。在櫃檯的角落裡，擺著幾個竹簍，簍子裡放著一些沒人取的信件，有的紙己經發黃了。他看了一會兒，轉身走了。出了門，沒走多遠，一個穿制服的巡檢攔住了他。不是兇巴巴地攔，是客客氣氣地拱手。“這位先生，前面十字路口人多，您走路小心些。那邊修路，挖了個坑，您繞一下。”朱棣看了他一眼。“你是巡檢？”那人點頭，說如今應天的巡檢不光管治安，還管問路、管幫忙。前幾天還給一個走失的孩子找到了家，他指了指胸口彆著的一個銅牌，上面刻著“便民”二字。朱棣點了點頭，沒說什麼，繞路走了。那個巡檢還站在路邊，又攔住一個抱著孩子的婦人，指了另一條路。
傍晚時分，朱棣站在城牆上，看著應天城的全景。炊煙裊裊，萬家燈火。遠處的工廠煙囪還冒著煙，近處的街道上燈籠一盞一盞地亮起來。
