戰火熄滅後的京都，安靜得不真實。
街道上還殘留著彈坑和焦痕，但己經有穿著華國工裝的人拿著圖紙在巷子裡走來走去。龍門架豎起來了，腳手架搭起來了，水泥攪拌機轟隆隆地響著，把這座古城的沉寂徹底攪碎。
領隊姓顧，五十出頭，頭髮花白，戴著一副金絲眼鏡，手裡永遠拿著一卷圖紙。他在華國建築行業幹了三十年，故宮修過，長安街兩側的工程也幹過，迪拜的七星級酒店幹過，南極科考站的裝配式營地也搭過。國家派他來的時候，只說了一句話——這個專案，你要當傳世之作來幹。顧工沒多問，到了澳洲，轉乘運-20，在日本降落那天正好是個陰天。他先去看了正在翻譯的日方資料，然後一頭扎進了京都的改造方案裡。
他蹲在廢墟邊，用樹枝在地上畫草圖。身後一個年輕工程師問他，“顧工，這個專案，咱們定位是什麼？”顧工頭也沒抬，“休閒觀光加商業街。保留日本原有的建築風貌，該修復的修復，該拆除的拆除。御所廢墟不動它，那是歷史的見證，要讓遊客知道這裡發生過什麼。”他說完站起來，拍了拍膝蓋上的土，指著遠處那座半塌的建築，“那個，保留原樣，不加修復，只做加固。玻璃罩加一個，裡面放展板，寫這場討伐戰爭。旁邊可以設一個電子屏，滾動播放作戰影片。”
關於那些神社，顧工看了圖紙後沉默了很久。他把圖紙摺好收起來，聲音很平。“改成公共廁所。地基不動，主體結構加固，外牆重新粉刷。裡面隔成隔間，裝沖水馬桶、洗手池、烘乾機。牌子掛上去，就寫神社衛生間。
工地上人來人往。華國的工程師拿著圖紙，大明的工匠帶著工具，俘虜們在後面搬磚。
所有人都知道，這是一座死而復生的城市。他們要讓它活過來——用華國的方式。
一個月後，京都改造完成。沒有舉行任何儀式。顧工只是在最後一塊地磚鋪好之後，站在街口抽了一根菸，看了一會兒遠處屋簷。
改造後的京都分成三個區域。核心區是御所遺址，圍牆拆除，改為開放式廣場。廣場中央用透明玻璃罩著那座被炸燬的大殿，斷壁殘垣在玻璃罩下保持著倒塌時的模樣。旁邊的展板上寫著：永樂六年，華國對日作戰期間，此處被精確制導炸彈摧毀，幕府末代將軍足利義持死於廢墟。展板下方有一段小字，註明了當時使用的武器型號和作戰背景。
廣場周圍鋪了青石板路，兩側是仿古建築，一層二層用作商鋪，賣工藝品、小吃、紀念品。屋簷下掛著燈籠，但不是傳統的紅色，而是深灰色，上面印著華國和大明兩國標誌。遊客中心設在正門左側，裡面配備了講解器。正面的高大門樓上方鐫刻著幾個大字：馬踏京都賞櫻花。字跡是顧工親手用瘦金體書寫的，極有風骨。
門樓兩側立柱上的對聯是解縉的手筆：天兵一怒，櫻花盡落成新景，海宇重開，明月同升照故人。
從門樓往裡走三百步，原本那幾座神社被改得一乾二淨。外牆重新粉刷，顏色從暗沉的木色變成了暖黃，窗格換了新木頭，門口的石階拓寬了許多，方便進出。門楣上掛著嶄新的金屬標牌——“公共衛生間”。入口處還貼了一張醒目的通知：免費使用，廁紙供應，請勿浪費。
負責施工的老工匠蹲在這排衛生間對面的樹蔭下喝水。旁邊一個年輕徒弟把安全帽摘下來扇風，“師傅，這活兒幹得值。把這勞什子神社改成茅廁，咱們天天來蹲。”老工匠把水壺擰上蓋子，在他安全帽上敲了一下，不重，“這叫公共服務設施。人家華國工程師說了，叫什麼不重要，方便群眾最重要。”年輕徒弟摸著腦袋嘿嘿笑了兩聲，“那他們方便的時候，會不會想起這當年拜的是啥？”老工匠沒理他，站起來戴上安全帽，“幹活去。”
顧工一個人坐在御所遺址廣場的長椅上，面前是那塊透明玻璃罩，罩裡是那座永遠定格在倒塌那一刻的大殿。風吹過來，帶著櫻花淡淡的甜味。廣場邊緣那排櫻花樹正在落花，花瓣飄在玻璃罩上，透明罩面映著藍天的顏色，斷壁殘垣在花瓣底下沉默著。
一個年輕工程師走過來，看見顧工坐在那裡，從包裡拿出兩杯咖啡，遞了一杯過去。顧工接過咖啡喝了一口，沒說話。年輕工程師在旁邊坐下來，“顧工，今天開市，您不去看看？”顧工把杯子放在膝蓋上，過了好一陣才開口，“不去。人多。”
年輕工程師沒接話。顧工看著玻璃罩裡的廢墟，聲音不大，“華國人在現代沒做到的事，在這個時代，我們做到了。”年輕工程師的喉嚨動了一下，想說什麼，又咽了回去。顧工站起來把空杯子扔進旁邊的垃圾桶，拍了拍褲子上的灰，朝著門樓的方向走去，走過那排櫻花樹的時候停了一下，抬頭看著滿樹的花瓣飄落。他看了幾秒，繼續走。身後，年輕工程師還坐在長椅上，把咖啡喝完，也站起來跟了上去。兩個人的影子在青石板路上被午後的陽光拉得很長。
街道盡頭，門樓上那行字正在夕陽中泛著金紅色的光——馬踏京都賞櫻花。廣場上剛收工的工人們三三兩兩經過門樓，有人扛著鐵鍬，有人抱著安全帽，有人身上還沾著水泥灰。他們站在門樓下面，仰頭看了幾眼那行字，然後繼續說說笑笑地往外走。夕陽照在他們臉上，汗水和灰土也遮不住那份笑意。
幾天後，第一批遊客從應天乘船抵達。不是刻意的旅行團，是東風快運旗下的郵船公司新開闢的定期航線。有商人，有讀書人，有閒來無事的大明官員，也有從使館申請了休假日的華國工作人員。他們走在青石板上，有時會在玻璃罩前面駐足很久，有時會把臉貼近玻璃罩去看裡面那些斷梁。一個人問旁邊的工作人員，“這裡頭埋著的就是那個足利義持？”工作人員點了點頭，“當時就壓在那根梁底下。人己經挖走了，痕跡還在。”那人蹲下來仔細辨認著橫樑下面的碎石，站起來搖了搖頭走了。
他倆端著吃食走到御所廣場，在石階上坐下。夕陽把整個廣場照成一片暖色，風把櫻花瓣吹到腳邊。“咱們也算馬踏東京賞過花了。”工程師笑了，笑著笑著，眼眶有點熱。同事沒看他，仰頭望著玻璃罩裡那根橫樑，“擱現代，咱們這一代人怕是完不成這個心願了。”工程師接了一句，“在這兒完成了，也算完成。”兩個人沉默了，坐在石階上看夕陽一點一點沉下去。
