應天城的告示，是三天前貼出去的。城南惠民點門口、城北市集、城門口、府衙前的照壁上，到處是白紙黑字。告示上寫著：“本府奉旨，於城南、城北、夫子廟、秦淮河畔各主幹街道，裝設路燈。三日後傍晚，準時亮燈。屆時街道亮如白晝，百姓可前往觀看。特此告知。”告示前面圍滿了人唸了一遍又一遍。“路燈？就是大使館裡頭那種不用油不用火就能亮的燈？”“對！聽說就是那種！”“亮如白晝？夜裡也能亮堂堂的？”“告示上說的，還有假？”
城南賣豆腐的老王頭收了攤，沒急著回家，站在告示前面聽人唸完了。他旁邊一個年輕人問他，“王叔，您說這燈，真能亮一宿？”老王頭搖了搖頭，“不知道。但華國人的東西準靈。”
惠民點的姑娘們這幾天也忙。蘇文月在門口貼了一張宣傳畫，畫上是一盞亮著的燈泡，旁邊寫著幾行大字——“電燈安全須知。不摸電線，不私拉亂接，發現斷線，遠離並報告官府。”柳煙站在櫃檯後面，一邊招呼客人一邊回答各種問題。“姑娘，這燈能不能裝到家裡頭去？”“先別急，先在街上試點。等試好了，再去你們家巷子裡裝。”柳煙的嗓子都說啞了，但心裡高興。這燈，她在大使館裡經常見，不稀奇。但百姓能亮亮堂堂地走夜路了。
三日後，傍晚。太陽還沒落盡，天邊還剩最後一抹橘紅。城南的大街上己經站滿了人，從街頭到街尾，黑壓壓的，擠得水洩不通。孩子們騎在父親的肩膀上，伸著脖子往前看。老人們拄著柺杖，站在人群后面，踮著腳，嘴裡唸叨著“亮了沒有亮了沒有”。沒有人知道燈什麼時候亮，但沒有人想錯過。
陳遠舟和朱棣站在城牆上。晚風吹過來，帶著初夏的暖意，也帶著街道上人聲鼎沸的嘈雜。朱棣看著腳下那片黑壓壓的人群。“遠舟，你說，這燈一亮，百姓會不會被嚇著？”“不會他們己經等了三天了，等得心急。真亮了，只會高興。”朱棣嘴角動了一下。
城牆下，人群裡有人喊了一聲“亮了！亮了！”所有人的目光齊刷刷地朝一個方向看去。不是燈亮了，是一個孩子指著遠處一盞還沒亮的燈柱在喊，被大人拍了後腦勺。“別瞎喊。”孩子捂著後腦勺，委屈地嘟著嘴。
天色終於完全暗了下來。雲層遮住了月亮，星子稀疏，整條大街像被墨汁浸透了一樣黑。人群中有人開始焦躁。“怎麼還不亮？”“快了快了，別急。”
城牆上，陳遠舟看了看手腕上的表。他轉過頭，朝城牆下不遠處一個穿著工裝的人點了點頭。那個人拿起對講機，低聲說了一句：“送電。”
城南大街上，第一盞燈亮了。白光從燈罩裡噴湧而出，像一顆小太陽突然出現在街道上空。緊接著，第二盞、第三盞、第西盞——一盞接一盞，像被推倒的多米諾骨牌，沿著街道的兩側，由近及遠，依次亮起。白光連線成一條光河，從城門口一首延伸到夫子廟的方向，把整條大街照得透亮，每一塊青石板、每一片屋簷瓦、每一張仰起的臉，都清清楚楚。
人群靜了一瞬。然後炸了。
“亮了！亮了！”“好亮！比白天還亮！”“老天爺，這不是燈，這是太陽！”“不是太陽，太陽沒這麼白！”“那就是月亮！”“你見過月亮照這麼亮的嗎？”孩子們從父親肩上探出頭來，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張著，忘了合上。老人們站在人群后面，渾濁的眼睛裡映著那片白光，嘴唇哆嗦著，說不出話。
城南的大街上，一盞一盞的燈順著街道排列，像一條發光的河流。夫子廟門口那一盞最亮，燈柱比別的都高，燈泡也比別的大一圈。孩子們圍在燈柱下面，仰著頭，被白光晃得眯著眼睛。“娘，這個燈能摸嗎？”“不能。告示上寫了，不能摸電。”“那它能亮多久？”“亮一宿天天亮。”孩子又仰起頭，看著那盞燈的光暈，捨不得走。
城牆上，朱棣站在那裡，看著腳下那條光河從城門一首延伸到夫子廟的輪廓。燈火映著他的眼睛，那眼睛裡沒有驚訝，沒有震撼，是一種平靜的很滿足的神色。看了一會兒，輕聲開口。“遠舟，這就是大明的不夜城。”陳遠舟站在他身後，沒有接話。風吹過來，帶著初夏的暖意，把朱棣的衣角吹起來，輕輕飄著。
城牆下，人們還聚在燈下，不肯散去。有人在燈下看書，有人在寫字，有人藉著燈光縫補衣裳——不是為了省錢，是想試試這燈亮到什麼程度。孩子們在燈下追著跑，影子在燈光下拉得忽長忽短，笑聲清脆得像是摻了蜜。
城北的街道也亮起來了。糧道街、市集口、碼頭邊，每一盞燈都在同一時刻亮起。碼頭上，船工們收工回來，看見棧橋上的燈把水面照得銀光閃閃。“以後晚上卸船不用摸黑了。”“可不是嘛。以前總要點油燈，風一吹就滅，還怕著火。這燈不怕風，不怕雨，亮堂。”
惠民點的燈也亮了。柳煙站在門口，仰頭看著頭頂那盞燈，看了好一陣。蘇文月從裡面走出來，手裡拿著一本賬冊，在她旁邊站著。兩個人誰都沒說話，只是看著那盞燈的光暈灑在臺階上，灑在來來往往的行人身上，灑在遠處那群還在燈下嬉鬧的孩子們臉上。柳煙輕聲說了句“姐姐，這燈真好看”。蘇文月嗯了一聲。
沈富和吳德茂站在東風快運的門口，藉著門前的燈光翻看一張貨運單。吳德茂把單子摺好塞進口袋，望著街上亮成一片的燈河，感慨了一句“這哪是應天，這是不夜城”。說完他自己也笑了。
