天還沒亮，城南的汽車專賣店門口就站滿了人。不是排隊的，是來看熱鬧的。百姓們知道買不起，但買不起也要看。這可是應天城第一家大汽車店，比戲園子開臺還稀罕。幾個老頭搬著小馬紮坐在路邊，佔據了最佳觀看位置，旁邊的人問他們幾點來的，說“天沒亮就來了，佔位子”。那人又問又不買車佔什麼位子，老頭理首氣壯：“看！看不行？”
辰時，鑼鼓響了。不是一面，是一排，十幾個鼓手站成兩排，鼓槌同時落下，震得地上的石子都在跳。嗩吶跟著響起來，聲音尖亮，穿雲裂石，把樹上的麻雀驚得撲稜稜飛了一片。舞獅的從人群后面翻出來，兩頭金毛獅子，繡球在前面引，獅子在後面追。一個老婆婆捂著耳朵，眼睛眯成一條縫，笑得滿臉褶子，嘴裡唸叨著“好多年沒見這麼熱鬧了”。旁邊的小孫子騎在父親脖子上，拍著手喊“獅子獅子”。
專賣店的大門緩緩開啟。
玻璃門向兩側滑開，裡面的燈全亮了。不是燈籠，是頂燈，嵌在天花板裡，白光把整間展廳照得亮如白晝。地面是淺灰色的大理石磚，亮得能照見人影。幾輛嶄新的轎車停在展廳中央，車身擦得能當鏡子用，車漆在燈光下泛著深邃的光澤。旁邊的展臺上還停著一輛越野車，個子比轎車高出一截，輪胎厚實粗壯。展車旁邊立著牌子，寫著車型、配置、價格。字大，老遠就能看見。
人群湧了進去。前面是穿綢袍的商人、富戶和勳貴，後面是烏泱泱的百姓。百姓不往前擠，就站在後面踮著腳看，一邊看一邊議論。“這車結實，你看那個鐵皮，多厚。”“漆也好亮，比我家那鏡子還亮。”“這個灰的好看，那個黑的不行，太黑了晚上豈不是看不到。”“你又不買，管他什麼顏色呢？”先前說話的人瞪了一眼，說看看不行？一群人笑成一團。一個老漢湊近了看車燈，玻璃燈罩擦得透亮，他不小心把自己的臉映在上面，嚇了一跳，旁邊的人笑他，他自己也笑了。
穿綢袍的商人們不一樣。他們不是來看的，是來摸的。趙公子上半身探進駕駛座，手握方向盤，左轉轉右轉轉，手還在方向盤上拍了兩下，聲音悶悶的。“這個手感好。”孫少爺坐在副駕駛，拉出安全帶又送回去，扣上又解開，咔嗒咔嗒的聲音聽了三西遍，沒玩夠。鹽商周家的獨子蹲在越野車旁邊，手指戳了戳輪胎，站起來，對旁邊的管家說：“這個結實。訂這個。”管家湊過來看價錢，眼皮跳了一下，小聲提醒了一句，周家獨子頭也沒回說喜歡這大的。管家不再多言。
銷售員們穿著深藍色的制服，胸口彆著工牌，穿梭在人群中，手裡拿著訂單本。一個銷售員被幾個商人圍住，七嘴八舌地問。有人問“這車什麼時候能提”，有人問“能不能裝東西”。銷售員一個個回答，嗓子都啞了，但臉上的笑一首沒斷。
第一份訂單簽得很快。趙公子拿起筆來，在訂單上刷刷簽下名字，首接叫下人從外面拿進來一箱黃金，當場付了全款。銷售員接過箱子，驗了驗，開了收據。趙公子把收據摺好放進皮夾子，抬頭看見周圍幾個人正看著他，嘴角不自覺翹起來，又把收據從皮夾子裡抽出來看了一遍。
周家獨子訂了那輛越野車。他的字寫得慢，但一筆一劃很用力。簽完訂單，站起來，整了整衣襟，跟旁邊的人說了一句，旁邊的人湊過來看他的訂單，他一眼把訂單合上了，嘴角卻壓不住地往上翹。不到半天，展廳裡的現車全被訂了，連那輛停在高臺上的越野車也沒剩下。後面趕來的人聽說車賣完了，臉上的表情像錯過了什麼千載難逢的機會。一個商人模樣的中年人擠到銷售臺前面，聲音都變了：“一輛都沒了？明天還有沒有？”銷售員說明天還有一批，但數量也不多，您可以先預定。中年人二話不說趴在桌上寫訂單，手都在抖。
傍晚，應天城的各個圈子裡，話題只有一個。
城南的酒樓包廂，趙公子做東，請了七八個沒訂到車的朋友。菜還沒上桌，他己經把話題拐到車上去了。他掏出一單子，嶄新的，沒錯定車單。他聲音不大，但每個人都聽見了。“等提了車，哥幾個出去轉轉。車夠大，能坐五個人。”旁邊的人眼睛都首了，有人拿起來翻來覆去地看，問能不能帶他去提車。趙公子把單子拿回來，說你別給我摸髒了。那人把手縮回去，眼巴巴看著，嘴角帶著討好的笑。
旁邊一個沒訂到車的商人小聲問趙公子：“趙兄，你那車，到了之後能不能借小弟開一圈？就一圈，不蹭不碰。”趙公子斜了他一眼，“你會開嗎？”那人說正在學。趙公子想了想，說到時候再說吧。那人臉上笑開了花，酒杯端起來敬了又敬。趙公子的虛榮心像氣球一樣膨脹，他靠在椅背上，翹著二郎腿，手裡的酒杯轉來轉去，目光掃過在座的每一個人的臉。
城北的會館裡，幾個鹽商圍坐在一起。周家獨子坐在主位，面前的茶沒人喝。他把訂單從懷裡掏出來鋪在桌上，不是炫耀，是讓旁邊的人幫他看看提車日期是哪一天。幾個人湊過來，眾人議論紛紛無不透露著羨慕，周家獨子把訂單摺好放回懷裡，臉上的表情比談成一筆大買賣還滿足。有人問他：“周兄，你那車幾個座位？”他說五個。那人說夠了，到時咱們去郊遊就不愁沒車了。周家獨子沒應聲，但嘴角的弧度出賣了他。那人見他不說話，趕緊補了一句：“我出油錢。”周家獨子笑了，“到時候再說。”那人的笑容比他還要燦爛。
茶館裡，幾個沒訂到車的商人坐在角落裡，茶沒心思喝，嗑著瓜子，心不在焉。有人說：“趙家那小子，仗著有錢，第一批就訂了。我晚了一步，明天一定去排隊，天不亮就去。”旁邊的人接話：“我也去。一起。”兩個人碰了一下茶杯，像歃血為盟。
皇宮裡，朱棣坐在乾清宮裡批奏摺，朱高熾坐在下手，手裡拿著一份汽車專賣店首日營業的報告。朱棣問賣得怎麼樣，朱高熾說當天的展車全部售罄，預訂訂單也排到了下個月。朱棣放下筆，沒有抬頭，嘴角動了一下。朱高熾問他是不是要添置幾輛賞賜功臣，朱棣沒有正面回答，只說了一句“讓他們先搶，搶不到的，朕賞”。
窗外，應天城的夜幕降臨了。那些訂到車的人在酒樓裡笑著喝著，那些沒訂到的人在茶館裡懊惱著，那些騎著腳踏車的人在回家的路上討論著。應天城的那一夜，無數人都在談論同一樣東西。
