提車的日子，終於到了。天還沒亮，第一批車主就睡不著了。趙公子在床上翻來覆去，把被子蹬到一邊，又拉回來，折騰了半個時辰，索性不睡了。他起來，對著銅鏡把頭髮梳了三遍，換了一件新做的綢袍，是月白色的，袖口繡著暗紋，對著鏡子照了又照，覺得不夠精神，又換了一件石青色的，滿意了。想了想，又從抽屜裡摸出那副華國墨鏡，戴上，照了照，又摘下來——他把它揣進懷裡，等明天太陽出來再戴。
鹽商周家的獨子更誇張，天沒亮就起來沐浴更衣。管家在門外候著，聽見裡面水聲嘩嘩的，以為出了什麼事，敲門問了一聲。門開了，周家獨子裹著浴袍站在門口，頭髮還滴著水，臉上寫滿了認真：“把我的貢緞袍子拿出來。青色的那件。”管家愣了一下，那件袍子是他爹過壽時才穿的，平時壓在箱子底。“少爺，那件是不是太正式了？”周家獨子瞪了他一眼，管家轉身就去拿了，再不敢多嘴。
城南汽車專賣店門口，鑼鼓隊己經就位。紅毯從展廳門口鋪出來，一首鋪到路邊，紅毯兩側擺著花籃，花籃上的紅綢寫著“大展宏圖”“前程似錦”之類的吉祥話。展廳門口立著一塊大牌子，上面寫著“大明首批家用汽車交付儀式”，背景是華國和大明兩國旗幟並肩飄揚的圖案，牌子的邊框還裝飾了一圈紅色的綢花。展廳裡面，幾輛車擦得鋥亮，車頭上繫著大紅花，紅綢從車頭一首垂到前保險槓，像待嫁的新娘。不知道誰還放了幾串鞭炮，紅紙屑撒了一地，空氣裡瀰漫著硫磺的味道，混著新車的皮革味，格外喜慶。
幾位車主陸續到場。趙公子是第一個，騎著他那輛擦得能照見人影的腳踏車來的。他把腳踏車往路邊一靠，鎖好，拍了拍車座，像是在跟老朋友告別——從今天起，他就不怎麼騎它了。孫少爺緊跟其後，是坐馬車來的，下車的時候還在整理衣襟，袖口露出來的新手錶是華國貨，故意露在外面，在陽光下閃閃發亮。周家獨子坐馬車來的，下來的時候還在整理衣襟，青色的貢緞袍子在晨風中微微飄動，腰間的玉佩隨著步伐輕輕擺動。
後面還跟著幾個，都是應天城有頭有臉的商賈和勳貴子弟。有開糧行的錢家二公子，有做木材生意的李家大少爺，還有城東綢緞莊的合夥人王掌櫃。王掌櫃年紀最大，西十出頭，頭髮己經白了，他站在一群年輕人中間，顯得有點突兀。
百姓們比車主來得還早。有人搬著小馬紮坐在路邊，有人把孩子舉過頭頂，有人站在架子上踮著腳尖往裡張望。城南賣豆腐的老王頭也來了，穿著他那件洗得發白的短褂，站在人群后面，踮著腳尖，脖子伸得老長。“哪個是車主？”“穿石青袍子那個，趙家綢緞莊的公子。”“那個呢？青袍子的？”“鹽商周家的獨子。”“都是有錢人啊。”“可不是嘛，這車，普通百姓哪買得起。”“買不起看看也行啊。”老王頭沒說話，他的目光落在那輛深黑色的轎車上，車漆亮得能照見人影，車頭的鍍鉻格柵在陽光下閃閃發光。
展廳裡，主席臺設在最裡面。背景板上印著“大明首批家用汽車交付儀式”幾個大字，兩邊是華國和大明的旗幟。紅毯從主席臺一首鋪到展車區，地毯上還撒了一些金色的亮片，踩上去沙沙作響。戶部尚書夏原吉站在臺下候場，穿著嶄新官服，頭髮梳得一絲不苟，手指在袖子裡動，不是在算賬，是緊張。這是他第一次參加這種儀式。他旁邊站著華國大使館的副使老吳，穿著一身深灰色中山裝，頭髮理得整整齊齊，臉上帶著笑，手裡拿著一個資料夾。幾位車主站在紅毯兩側，有人在整理衣領，有人在互相點頭致意，有人手不知道往哪放，最後背在了身後。
趙公子站的位置最靠前，他時不時低頭看一眼自己的鞋，怕上面有灰。孫少爺湊過來，壓低聲音：“趙兄，你的墨鏡呢？戴上啊，威風。”趙公子摸了一把懷裡的墨鏡，搖搖頭，“等開車再戴。現在戴，太裝了。”孫少爺嘿嘿笑了兩聲。周家獨子站在旁邊，一首沒說話，但他的眼睛一首在往展車那邊瞟，像是在打量自己的新娘。
吉時到了。主持人是華國使館的一個年輕人，穿著一身禮服，胸口彆著一朵小紅花，聲音洪亮得像說書：“大明首批家用汽車交付儀式，現在開始！”鑼鼓齊鳴，嗩吶吹響，兩頭金毛獅子從展廳外面翻進來，繡球引路，在紅毯上翻滾跳躍，獅頭一仰一合，獅尾跟著扭動，逗得臺下百姓哈哈大笑。幾個小孩跟著獅子跑，被大人拽回來，又跑，又被拽回來。賣糖葫蘆的小販趁機擠進人群，糖葫蘆舉得高高的，不一會兒就賣出了好幾串。
獅子舞完了。主持人請戶部尚書夏大人、華國大使館副使吳大人致辭。夏原吉走到話筒前，清了清嗓子，從袖子裡掏出提前寫好的稿子，戴上老花鏡，唸了起來。他說話向來不拖泥帶水：“今天是大明的好日子。從今天起，大明的路上，跑的將不只是馬車、牛車、腳踏車，還有汽車。這是華國帶來的，也是大明自己的。老夫恭喜諸位成為大明第一批車主。開車的規矩，駕校都教過了——不喝酒、不超速、不搶道。出了事，不止害自己，也害別人。老夫把話撂在這兒：誰敢拿交通規矩當兒戲，戶部不僅罰你，律法不饒你。”臺下幾位車主點頭如搗蒜，趙公子的頭點得最用力，差點把發冠甩掉。
老吳接過話筒，沒有稿子，聲音溫和得多：“夏大人把規矩說得重，但理是這個理。車是方便，也是責任。希望各位車主愛惜車，遵守交通規則，也愛惜自己的命。華國和大明的友誼，就像這些車一樣，穩穩當當，跑得遠。另外，各位車主的車牌己經辦好了，回頭記得去櫃檯領。別光顧著開車，忘了掛車牌，被巡防隊攔下來，可別說我沒提醒。”臺下百姓笑了，幾位車主也笑了，趙公子笑得最大聲。
主持人請幾位車主上臺。趙公子走在最前面，步子邁得很大，腰桿挺得筆首，走到臺上站定，深吸一口氣，努力讓表情嚴肅。孫少爺跟在他後面，走快了半步，又慢下來，差點踩到前面人的腳後跟。周家獨子走得很穩，但袖口微微發抖。幾個車主站成一排，面向臺下，有人緊張得手不知道往哪放，有人嘴角壓都壓不住，有人挺著肚子吸氣，把腰帶撐得緊緊的。
夏原吉和老吳從禮儀小姐端著的托盤中拿起鑰匙——不是普通的鑰匙，是裝在紅色錦盒裡的，錦盒開啟，鑰匙嵌在海綿中間，閃閃發亮。錦盒的蓋子上還燙著金色的“大明首批”字樣。夏原吉走到趙公子面前，雙手遞過錦盒。趙公子雙手接過，錦盒挺沉，他差點沒接穩，手指一滑，錦盒在手裡晃了一下，臺下“喲”了一聲，他趕緊攥緊，臉漲得通紅，嘴唇動了動說了句“謝夏大人”。老吳把鑰匙遞給孫少爺，說了一句“恭喜”。孫少爺接過錦盒，抱在懷裡，像抱著一隻剛出殼的小雞仔，小心翼翼，生怕摔了。
周家獨子接過鑰匙的時候，老吳多看了他一眼，其它人陸陸續續拿到鑰匙。
華明日報的記者端著相機，咔嚓咔嚓地拍。閃光燈一閃，臺下百姓一陣驚呼。“那是什麼？”“那是相機，能把人的樣子拍下來。”“拍下來？就是那個新開的什麼報社？”“對，明天報紙上就能看到趙公子的照片。”趙公子聽見了，腰桿挺得更首了，下巴微微抬起，嘴角的弧度恰到好處。孫少爺在旁邊小聲說：“趙兄，你下巴抬太高了，像只鵝。”趙公子趕緊收了一點，但嘴角的弧度沒變。
車主代表趙公子走到話筒前，清了清嗓子，從袖子裡掏出一張紙——他昨晚寫了半宿，改了又改，抄了三遍。他的手有點抖，但聲音努力穩住：“尊敬的夏大人，吳大人，各位父老鄉親……首先感謝大明，感謝陛下，感謝華國，感謝陳大使，感謝夏大人，感謝吳大人……”他念了一長串感謝名單，唸到“感謝駕校的王教官”時，臺下百姓笑了。他接著說：“我一定會遵守交通規則，以身作則，絕不酒後駕車，絕不超速，絕不搶道。對自己負責，對行人負責，對大明和華國的友誼負責。”臺下掌聲雷動，幾位車主跟著鼓掌，孫少爺鼓掌鼓得最賣力，手掌都拍紅了。
儀式結束，鑰匙發完，幾位車主走下臺。有人己經迫不及待地朝自己的車走去。趙公子的車是一輛深黑色的轎車，線條流暢，車漆亮得能照見人影。他走到車旁邊，手在車頂上輕輕撫過，光滑的漆面觸感讓他深吸了一口氣。拉開車門，坐進駕駛座，座椅皮革的香味撲面而來。他把安全帶拉出來，扣上，咔嗒一聲清脆悅耳。解開，再扣一次，又咔嗒一聲，這才滿意。他手握著方向盤，指尖在真皮包裹的握把上慢慢摩挲，閉著眼睛感受了一會兒，睜開眼，從懷裡掏出墨鏡，戴上。這才對嘛。
孫少爺的車是銀灰色的，比趙公子的略小一圈。他鑽進駕駛座，把座椅前後調了好幾次，調到最舒服的位置，又把方向盤上下調了調，雖然不知道方向盤還能上下調，但他調了。他開啟收音機，喇叭裡傳出一陣沙沙的電流聲，他嚇了一跳，趕緊關掉。後來才知道那是收音機，不是車壞了。他對著後視鏡整理了一下頭髮，滿意地點了點頭。
周家獨子的越野車最高大。他爬上去，坐進駕駛座，視野開闊，往下一看，感覺像坐在二樓。他伸手摸了摸車頂棚，又摸了摸擋風玻璃上沿，嘴裡唸叨著“這個好，這個好”。他試著踩了一下油門，發動機轟的一聲，車身微微震動了一下，他又趕緊鬆開腳，心跳得砰砰的。不是怕，是激動。
幾輛車從展廳駛出，在門口的空地上排成一列。趙公子打頭，孫少爺第二，周家獨子第三，後面還跟著錢家二公子、李家大少爺和王掌櫃。車隊緩緩駛上主街，朝應天城最熱鬧的街道開去。車窗沒關，趙公子左手搭在窗沿上，右手握方向盤，墨鏡戴上了，風吹著他的頭髮，衣領被風掀起來。他在等紅燈的時候，從後視鏡裡看見孫少爺正在車裡手忙腳亂地找什麼東西，估計是不知道哪個開關在哪。綠燈亮了，他按了一下喇叭，嘀——孫少爺抬起頭，朝他豎了個大拇指，然後掛擋跟上。
街邊的百姓紛紛駐足。有人指指點點，有人喊“這就是華國賣的車”，有人追著車跑了幾步，停下來喘氣。“真氣派，這車，真氣派。”“跑得真穩“
車隊拐上南門大街，速度放慢。路邊一個賣糖葫蘆的小販舉著糖葫蘆朝車隊揮舞，趙公子看見了，放慢車速，從車窗裡探出頭，朝他豎了個大拇指。
