“怕什麼？”
“怕我用你的戲翻不了身。怕我演砸了。怕外面的人說，三月三找了個拍風月片的來演她的戲。”她的聲音很平，字字卻千鈞重。
葉寶珠靠在椅背上，看了她兩秒，笑了：“韶小姐，我寫的鐘雅君是個警察。她查案時見過各種人，殺人犯、搶劫犯、強姦犯、詐騙犯，她都見過。她從不因一個人的過去判定他的未來。她說，人要往前走，眼睛長在前面，不是長在後面。”
她頓了頓：“再說，我不是鍾雅君。我是個寫小說的。寫小說的人最懂一件事：一個人的過去不是她的全部。那些經歷，好的壞的，都是她的一部分。沒有那些，她不是現在的她。”
韶茵聽著，手指在合同上慢慢收緊，攥緊，又鬆開。
“齊太太，”她說，“你這個人，跟我想的有些出入。”
葉寶珠挑眉：“你想的什麼樣？”
“希曼說你漂亮，我想漂亮的女人我見多了；希曼說你聰明，我想聰明的女人我也見多了。但希曼沒說你是這樣的。”
“什麼樣的？”
韶茵看著她，桃花眼裡映著窗外的光，亮而暖：“你看著一個人的時候，像是在看‘人’，不是看標籤。這種本事，不是每個人都有的。”
葉寶珠提起茶壺，為韶茵續了一杯：“韶小姐，歡迎加入《蛇蠍美人》。”
韶茵端起那杯涼茶，與葉寶珠的杯子輕輕一碰：“謝謝。”
清脆的一聲響，在安靜的雅間裡迴盪，隨即消散。
兩人喝著涼茶，又聊了些許。
韶茵說起舊金山唐人街的日子，說父親的小巷洗衣店門口種著一棵枇杷樹。每年夏天結一樹黃澄澄的果子，她爬上去摘，摔下來磕破膝蓋，父親一邊罵一邊給她上藥。
“我爹不會說英語。”她說，“客人來洗衣裳，他只會說‘OK，OK’。但他洗得乾淨，熨得平整，疊得整整齊齊。客人們喜歡他，逢年過節送巧克力、送酒、送領帶。他收下，笑，說‘OK，OK’。”
她指尖在杯沿停了一下，那個停頓極短，葉寶珠卻捕捉到了。
“後來他病了，洗衣店關了。枇杷樹沒人管，第二年就沒結果子。再後來，我們回了香江。他走的時候，我不在身邊。我在片場拍戲，那場戲拍了十幾條都過不了，導演罵我，說你能不能哭？我說哭不出來。他說你想想你爹。我就哭了，哭得停不下來。導演說，好，這條過了。”
她的語氣平淡，像在講別人的故事。
葉寶珠沒有安慰，沒有說“節哀”或是“他在天上看著你”。她只是安靜地聽著，偶爾點頭，偶爾端起茶杯喝一口。茶是涼的，苦的，但兩人都喝得很穩。
“韶小姐，”葉寶珠放下茶杯，“下週劇組就去美國拍了。你這邊，時間上沒問題吧？”
韶茵搖頭：“沒問題。我這些年沒什麼戲拍，閒著也是閒著。行李都收拾好了，隨時可以走。”
葉寶珠起身：“那就祝你旅途順利。”
韶茵站在窗邊，陽光灑在她身上，眼睛彎彎的，桃花眼化作兩道月牙。
“好。”
