何家軒點頭：“行。那她們那邊——”
“我跟她們說。”
葉寶珠走過去，站在調音臺旁。嶽倩抬起頭，目光灼灼，眼底的光又硬又亮。
“齊太太，”她開口道，“我知道你有你的難處。你不願露面，不願讓人知道‘三月三’是誰，不願讓人知道這首歌是你寫的、是你唱的。我懂。”
她頓了頓，指尖在桌面上輕叩一下：“但我是個歌手。這輩子最大的本事就是唱歌。我聽過很多歌，唱過很多歌，但從來沒有一首，讓我覺得非唱不可。”
她坦蕩地注視著葉寶珠，目光如鏡：“這首歌，我非唱不可。而且要跟你一起。”
韶茵在一旁輕聲附和：“我也是。”
葉寶珠看著她們，靜默兩秒，隨即展顏一笑：“那就錄吧。三個人一起。”
嶽倩從椅子上彈起來，動作太急，椅子再次滑出撞牆，發出一聲悶響。她毫不在意，一把攥住葉寶珠的手腕就往錄音間拽。那隻手很小、很瘦，力氣卻大得驚人，拽得葉寶珠踉蹌了一步。
“來來來，趁嗓子還熱著，趕緊的。”
韶茵跟在後面，步子不急不緩，嘴角的弧度卻比方才深了幾分。
三人進了錄音間。老趙在外飛速除錯裝置，推子推起，旋鈕擰動，儀表盤上的指標隨之跳躍。
何家軒站在控制室角落，雙手插兜，隔著玻璃望向裡面。
嶽倩居中，韶茵在左，葉寶珠在右。三人共用一支麥克風，防噴罩距離唇邊約莫一拳。嶽倩個子最矮，試著踮了踮腳又放下，索性仰起頭對著麥克風。
“我先起，”她的聲音透過監聽音箱傳出，帶著細微的電流雜音，“副歌你們再進。齊太太走高聲部，韶茵走低聲部。主旋律我扛。”
葉寶珠與韶茵微微頷首。
老趙在外喊：“準備好了嗎？”
嶽倩對著玻璃窗豎起大拇指晃了晃。
老趙按下播放鍵。
前奏流淌而出，鋼琴音符一粒粒墜落，宛如水滴敲擊石板，清脆而冷冽。
嶽倩開口。
“他們要我如月光，清冷又溫良；卻怕我燃成野火，灼傷誰的窗；要我低眉順眼，做籠中雀鳥，卻笑我羽翼未豐，不敢向天翱翔。”
她的聲音從喉嚨深處衝出，沙啞滾燙，像燒紅的鐵被重錘砸下，火星西濺。那不是技巧，是刻在骨子裡的東西。是一個女人在深夜街頭走了很久，鞋磨破、腳起泡，卻依然沒有停下的腳步。
她還在走。
“他們贈我玫瑰，卻藏滿荊棘；要我含淚微笑，說這是恩賜；要我吞下苦果，釀成蜜糖；卻問我為何眼中，再無昔日柔光……”
副歌揚起時，韶茵的聲音從底層浮起，像大提琴低音弦被弓弦拉過，震動從琴箱深處傳來，沉悶卻有力。
那不是憤怒，是疲憊。是一個女人在婚姻裡耗了二十年，將青春、夢想、尊嚴一一交出，換回一堆碎玻璃。她捧著那些碎玻璃，手被割破，鮮血滴落，卻依舊沒有鬆手。
