程遠山把《蛇蠍美人》的成片整整看了十一遍。
這並非因為他看不膩，而是他必須確認每一個鏡頭、每一幀畫面、每一句臺詞都絕對站得住腳。
在好萊塢摸爬滾打的七年裡，他見識過太多好故事被拙劣的剪輯肢解、被喧賓奪主的配樂壓垮，甚至被一個不合時宜的特寫鏡頭徹底毀掉。
他不想重蹈覆轍，因為這個劇本，他賠不起。
剪輯室裡堆積如山的咖啡杯和菸頭，見證了他暴瘦的十斤體重。
儘管眼眶深陷、顴骨突兀，但他的眼神卻比任何時候都要銳利明亮。
在混音完成的那天，程遠山靠在昏暗剪輯室的椅背上，看著片尾字幕一行行滾動，忽然笑了。
何家軒在電話裡聽完彙報，沉默了幾秒後說道：“香港這邊的發行渠道肯定沒問題，亞視、嘉華、安琪都談妥了。日本、韓國及東南亞等亞洲其他地區也有十幾家在接洽，可能性很高。”
“但現在最棘手的，是北美地區。”
程遠山當然清楚北美的難度。他在好萊塢混了七年，太瞭解那套潛規則了。
華人電影想在北美上映？可以，但大多是功夫片。
李小龍開啟的市場，如今只認拳腳。
沒有功夫元素的華人電影，在北美院線眼裡，就是一隻不會叫的蛐蛐。
帶著成片飛回洛杉磯後，程遠山住進了聖莫尼卡一家汽車旅館。房間逼仄，空調嗡嗡作響，窗外是灰濛濛天空下的棕櫚樹。
他坐在床邊，盯著桌上的那盤磁帶，腦海裡飛速過著何家軒給的那幾個名字。
程遠山拿起電話，撥通了第一個號碼。
第一個投資人是個地中海髮型的白人中年男人，辦公室裡赫然掛著李小龍的海報。
僅僅看了三分鐘，他便把磁帶退出來放在桌上。
“程，我知道你是個好導演。但這不是美國人想看的華人電影。美國人看華人電影，看的是這個——”
他指了指牆上的李小龍，比劃了一個功夫手勢：“你這個是女人戲。三個女人對抗她們的丈夫，太壓抑了，美國觀眾不會感興趣。”
程遠山試圖解釋這是一部黑色喜劇犯罪片？
“不僅不壓抑，甚至有不少爽點，而且這也不單純是一部華人影片。”
但白人老闆只是擺了擺手，明顯沒心思聽下去，一句“I“m sorry”便打發了他。
程遠山收好磁帶道了謝。站在洛杉磯七月的烈日下，他後背全是冷汗。
他找了個電話亭投幣，撥通了第二個號碼。
第二個投資人是個姓黃的華裔二代，英語帶著濃重的德州口音，幾乎不會說華語。辦公室位於市中心寫字樓的西十三樓，透過落地窗能俯瞰整個洛杉磯的天際線。
他看了二十分鐘，在第一個故事結束後，果斷按下了暫停鍵。
“程，這個故事很好，真的很好。但我不能投。”
”……個這你。持維夫功靠能只，場市的啟開龍小李。夫功是就位定的影電人華對塢萊好在現，道知你“：辭措著酌斟上背椅在靠他
。完說話把沒，頭搖了搖他
。時計倒種某彿彷，跳格一格一14、24、34從字數層樓著看，上壁廂轎在靠他，中程過的行下梯電。謝道次再，帶磁好收山遠程
。去離起，”人白殺人種黃看想不人國“句一下扔便鐘分十了看，脆乾加更人資投個三第
