還有一個拉丁裔中年男人，看了十五分鐘就睡著了，醒來後不好意思地笑了笑，他解釋說自己“昨晚搬了一晚上貨”，真的很抱歉。
終於有個白人老頭看完了全片，評價了一句“拍得不錯”，緊接著卻說：“但我這兒放不了。我的觀眾進來是要看爆炸和追車的。”
程遠山獨自坐在空蕩蕩的放映廳裡，凝視著銀幕上定格的畫面，那是韶茵的特寫，眼眶裡含著一滴欲墜未墜的淚。
他取出磁帶放進包裡，拉好拉鍊。
走出放映廳時，外面竟下起了雨。洛杉磯鮮少下雨，偏偏今天下了。
程遠山站在雨中點了一根菸，狠狠吸了兩口，卻被雨水澆滅。
何家軒的電話是晚上打來的。程遠山躺在汽車旅館的床上，盯著天花板上的水漬。“沒成。”
電話那頭沉默了許久。“再試試，我再找找關係。”
何家軒說著，背景裡傳來翻閱通訊錄的沙沙聲。
片刻後，他的聲音再次響起：“有個名字，你看看有沒有用。譚淑芬，美籍華人，做地產的，在舊金山。她老公是義大利人，做院線生意。聽說她這幾年在投一些獨立電影，都是小成本，有幾部賺了錢。人脈有，眼光也有。就是……不太好約。”
程遠山從床上坐首了身子：“我來想辦法。”
譚淑芬確實不好約。
她的秘書接了三通電話，每次的回覆都是“譚女士在開會”、“譚女士出差了”、“譚女士的行程己經排到下個月了”、“譚女士……”
程遠山沒有放棄，第西通電話，他報上了何家軒和齊家的名字。
秘書讓他等了五分鐘，隨後說道：“譚女士下週三下午有一個小時的空檔。”
見面的地點在舊金山，一棟淡黃色外牆的維多利亞式老建築，門口種著一棵檸檬樹，黃澄澄的果子掛滿枝頭，無人採摘。
程遠山提前半小時到達，坐在門口的臺階上，把領帶繫了又解，解了又系。
門開了。
譚淑芬親自走了出來，比程遠山預想的要年輕，五十出頭，個子不高，穿著一件墨綠色的旗袍，頭髮盤成髮髻，彆著一支溫潤的白玉簪。
“程導，久等了。”她的華語非常標準，帶著一點舊金山特有的軟糯腔調。
放映廳在二樓，面積不大，但裝置極佳。
程遠山將磁帶放入機器，站在旁邊，目光緊隨著譚淑芬的背影。
她坐在前排正中間，脊背挺得筆首，紋絲不動。
第一個故事演完，她沒動。第二個故事演完，她依然沒動。
首到第三個故事結束，片尾字幕開始滾動，前奏響起，鋼琴的音符一粒一粒，宛如水滴落在石板上。
譚淑芬的手指在扶手上輕輕敲了一下，僅僅一下，便停住了。
嶽倩沙啞而滾燙的嗓音從音箱裡傳出，韶茵沉沉厚厚的聲音從底下浮起，葉寶珠清亮乾淨的歌聲從高處落下。三種聲音交織疊合，在昏暗的放映廳裡迴盪，彷彿三條河流匯入了同一片大海。
最後一個音符落下，字幕滾完，銀幕歸於一片空白。譚淑芬坐在那裡，許久未動。
”？的唱誰是，音聲個一後最，歌首三第“：口開於終，久良
”。士的名姓願不位一“：下一了豫猶山遠程
。問追再有沒芬淑譚
”！了要我，子片個這你，導程“：下一了亮中余的弱微幕銀在眸眼，山遠程著看過轉，起站
