他靠在椅背上，轉了一圈，又轉了一圈。桌上的咖啡涼了，他沒喝。
窗外是中環的街景，高樓林立，玻璃幕牆在陽光下閃著刺眼的光。
他站起來，走到窗邊，點了一根菸，吸了一口，吐出去，煙霧在玻璃上凝成一層薄薄的霜。
最後，何家軒把煙掐滅在窗臺上的菸灰缸裡，轉身拿起桌上的車鑰匙，出了門。
車庫在地下一層，他按了鑰匙，一輛銀灰色的保時捷911亮了燈。
他拉開門坐進去，發動引擎，發動機轟鳴了一聲，在地下車庫裡迴盪著。
他掛擋，踩油門，車子竄出去，輪胎在地面上磨出一聲尖銳的響。
從公司到齊家大宅，開車大概西十分鐘。
他開得快，不到半小時就到了。把車停在齊家大宅門口，按了兩下喇叭。
馬管家從裡面出來，看見是他，臉上堆起笑：“何少來了。爺不在去公司了，太太在家，上午在上課，這會兒應該快結束了。您先到花廳坐坐？”
何家軒擺擺手：“我自己過去。馬管家你忙你的。”
他穿過抄手遊廊，廊下的花圃裡種著茉莉花、海棠、杜鵑花，正是盛開的季節，香氣濃得化不開。
走到花廳門口的時候，他停了一下，往裡看了一眼。
花廳裡沒人，茶几上擺著幾碟子點心和一壺茶，茶還冒著熱氣。
他沒進去，轉身往書房的方向走。書房在三樓，他上樓梯的時候腳步放輕了些，不想打擾上課。
走到二樓拐角的時候，他聽見一個聲音從上面傳下來，不高，但很清楚。
是葉寶珠在唸什麼，唸的是古文，他聽不太懂，但那個調子好聽，像河水在流，不急不緩的。
他站在樓梯拐角處，沒再往上走。
等那個聲音停了，又過了一會兒，他聽見椅子挪動的聲音，茶杯碰碟子的聲音，還有一個老太太的聲音在說什麼，聽不清，但語氣很溫和。
然後門開了。
方先生從裡面出來，看見何家軒站在樓梯口，愣了一下。何家軒微微欠身：“方先生好。”
方先生打量了他一眼，點點頭：“何少來了。三太太在裡面。”說完自己扶著樓梯扶手慢慢下樓去了。
何家軒走到書房門口，門半開著。他輕輕敲了兩下，推門進去。
葉寶珠正站在窗邊，把窗戶推開一條縫。
陽光從外面照進來，照在她身上，月白色的漢裙在光裡泛著一層柔和的暈。
“何少？怎麼這個時間來了？吃了飯沒有？”
何家軒站在門口，看著她，忽然覺得自己剛才開了一小時的車、闖了兩個紅燈、把車停在齊家大宅門口按喇叭，所有這些都值了。
“還沒。”
”。事好有，子嫂“，幹點有音聲，說他
