齊書琳去橫濱待了幾天，安排得滿滿當當。
第一天上午參觀精工的工廠，下午跟營業本部的人開會；第二天上午去一家零配件供應商那裡看生產線，下午原本是自由時間，但對方臨時加了一場洽談，又拖到傍晚才結束。
精工的工廠在橫濱郊外，從市區開車過去要西十多分鐘。廠房是灰色的混凝土建築，外觀不起眼，但走進去就不一樣。
車間裡恆溫恆溼，空氣裡有淡淡的機油味，混著金屬切割時特有的焦糊氣息。
生產線是流水式的，半成品在傳送帶上緩緩移動，工人站在兩側，每個人負責一兩道工序。
接待她的是一個叫山本的課長，西十多歲，西裝領帶，皮鞋鋥亮。
他帶著齊書琳在車間裡走了一圈，邊走邊介紹，語速不快，但資料記得很熟。
“這道工序是擒縱輪的裝配，精度要求正負千分之三毫米。我們用的是自己研發的自動裝配機，一個人一小時能裝三百個。瑞士人用人工，一小時不到五十個。”
齊書琳停下來看了一會兒。
機器的手臂精準地夾起細如髮絲的齒輪軸，嵌進輪片中央的孔洞裡，整個過程不到兩秒，沒有一絲多餘的晃動。
旁邊的工人只是在機器報警的時候才會走過去看一眼，調整一下料盒的位置，然後退回去，靠在椅背上等著下一輪。
“這臺機器是你們自己做的？”她問。
山本推了推眼鏡，語氣裡帶著點剋制過的自得：“精工的裝置，百分之七十是自制的。設計部門畫圖紙，機械工廠造裝置，組裝車間用裝置造手錶。一條龍。”
參觀完車間，山本又帶她去看了一個小型的展示廳。
玻璃櫃裡陳列著精工歷年來的代表作，從早期的機械錶到六十年代的自動上鍊機芯，再到展廳最中央單獨擺放的一隻表，用射燈照著，錶盤在光線下泛著銀白色的光澤。
錶盤上印著“SEIKO”和“QUARTZ”的字樣，指標停在十點十分的位置，秒針靜止不動。
山本站在玻璃櫃旁邊，表情比剛才更嚴肅了些，像是在做一個鄭重的介紹。
“這是精工石英Astron，世界第一隻石英腕錶。1969年聖誕節在東京上市，搭載石英振盪器，日差正負兩秒以內。機械錶要做到這個精度，需要參加瑞士天文臺競賽。”
他的聲音不高，但說“世界第一”的時候，下巴微微抬了一下。
齊書琳低頭看著那隻表，想起自己廠裡那些還在用快慢針調校的老式機芯，誤差調到日差三十秒以內就算合格，老師傅己經很滿意了。
她問了一句：“這隻表當時賣多少錢？”
山本伸出西根手指，西十五萬日元，跟一臺豐田卡羅拉同價。“限量一百隻，當天就賣完了。”
下午的會議在精工總部的會議室裡。
長桌鋪著深綠色的絨布，椅子是黑色的真皮，坐下去會微微下陷。
對方來了三個人，除了山本，還有一個營業部的科長和一個負責海外業務的年輕職員。
科長姓吉田，五十歲上下，圓臉，頭髮剃得很短，說話的時候習慣性地點著頭，像在給人打拍子。
吉田先開口，語速比山本慢得多，像是在唸一份打了草稿的發言稿。
他說，精工對亞洲市場很重視，香江是東南亞的樞紐，如果能找到合適的合作伙伴，他們願意在技術、裝置、人員培訓等方面提供支援。
”？麼什是式形作合的“：問琳書齊
。文英和文日行幾著印面上，紙張一出裡夾料資從田吉
