五月十七日。
利通洋行正式宣佈破產。
不是停牌，不是重組，是破產。這兩個字印在《星島日報》和《華僑日報》的頭版上，用的是加粗的黑體字，比平時所有的標題都大。
訊息傳開的時候，香江的每一個角落都聽見了。
先是中環。
經紀行裡的報價板停了，交易員們站在板前，手裡還攥著粉筆，不知道該往哪裡寫。有人把粉筆往地上一摔，摔成了三截，白粉末濺在皮鞋上，他沒有低頭看。
然後是灣仔。
利通旗下的利通銀號，門口排起了長隊。不是來存錢的，是來取錢的。
隊伍從銀號門口排到街角，從街角拐進巷子，從巷子一首排到大馬路上。
銀號的門關著。
有人拍門。銅門環被拍得哐哐響，每拍一下，門楣上的灰塵就往下落一點。
門縫裡透出一點光，但沒有人來開。拍門的人越來越多，喊聲越來越高。
“開門！”
“還我錢！”
“我全家積蓄都在裡面！”
“開門啊！”
一個穿灰布衫的老太太擠到最前面，兩隻手拍在銅門環上，拍一下，罵一句。
她的頭髮全白了，在腦後綰成一個髻，罵人的時候髻一顫一顫的。
旁邊的人認得她，說她在灣仔街市賣了三十年魚蛋，攢下來的錢全存進了利通銀號。
“我兒子娶媳婦的錢！”
她罵著罵著，聲音忽然啞了。銅門環從她手裡滑落，哐噹一聲撞在門板上。
她蹲下去，蹲在銀號門口的石階上，臉埋在膝蓋裡，肩膀一抖一抖的。
沒有人敢拉她。
隊伍裡有人喊“去港督府”，有人喊“找英國人講數”，有人喊“利通還錢”。喊聲越來越高，越來越齊，最後整條街都在喊。
騎樓底下賣涼茶的、賣雲吞麵的、賣雜貨的，全都停了手裡的活計，探出頭來看。
然後是九龍。
利通在九龍的幾家分號同時被擠兌。
很多家分號的鐵閘門被拍得變了形，門上的油漆被指甲摳出一道一道的印子。
。日六十月五是期日的頁一後最，著開翻本賬，上本賬的面下臺窗在落片碎，了碎被窗璃玻的號分家那角旺
。了死堵口巷把，來起站，來出他見看，人輕年個幾著蹲口巷。子箱皮鐵隻一著抱裡懷，了走溜門後從櫃掌的號分家那地麻油
”。下留子箱“
”——的我是不，西東的家東是這“。更得抱子箱把櫃掌
”。的家大是就，的戶存。的戶存是錢。錢是面裡“
。木浮一後最著攥像，白泛節指得攥上子箱皮鐵在指手的他。抖發在的櫃掌
。手鬆有沒他
。開讓有沒也人輕年個幾那而
。晚傍日七十月五是，候時的宅齊到傳息訊
