風變了，不是停下，也不是轉向，而是變重了。吹在臉上，不再是涼意和輕拂，而是沉甸甸的，像裹挾著什麼實質的東西。灰燼走路時，感覺腳步比以往重了一點。並非他老了，是風老了。其他人也感覺到了。有人走幾步就停下喘息，有人走著走著便坐倒在地，還有些人乾脆不走了，倚著樹根，望著那條路，望著那些仍在前行的人。
芽蹲在那朵黑花前，端詳著它。黑花在重風裡紋絲不動，挺得筆直，像一根釘子。芽伸出手，觸碰花瓣。花瓣堅硬而冰冷，如同鐵片。
“它變了。”芽說。
灰燼走過去，也伸手碰了碰。在他指尖接觸的瞬間，花朵微微亮了一下。不是過去那種溫潤的光，而是一種清冷的光。
“它在長厚。”灰燼說。
芽望著他。“長厚？”
“嗯。以前薄，現在厚了。風重了，它也得變厚，才能站住。”
芽低下頭，看著自己手指上那圈黑印。印記也變厚了，不是範圍擴大，而是顏色更深，像是刻進了皮肉。
“我也在變厚。”芽說。
灰燼看著她。“你也在變重。”
芽愣了一下。“重了，不好嗎？”
灰燼想了想。“不重，就會被風吹走。重了，才能站穩。”
芽點點頭，站起身，走迴路上，繼續前行。沙沙沙，沙沙沙。她的腳步聲比從前重了，卻很穩。
那天上午，有人從盡頭之外抬著一樣東西進來。不是一個人，是十幾個，合力抬著一個巨大而黝黑的物件。那東西異常沉重，抬著它的人走得極慢，每一步都在土裡陷下深深的腳印。灰燼走近去看，那是一塊巨石，比之前年輕人背來的那塊大了十倍。石頭通體漆黑，表面光滑如鏡，上面密密麻麻地刻滿了字，不是一個人的名字，是許許多多人的名字，從這頭一直刻到那頭。
他們把石頭安置在樹根旁，那些黑花的下方。眾人大口喘著氣，擦著汗。領頭的是個中年男人，方臉，寬下巴，眼睛很小。他走到灰燼面前。
“這是我們從外面搬來的。那些名字，是我們那裡的人。他們都死了，被高維的東西殺了。我們找不到屍體，只能把名字刻在石頭上，搬到這裡，放在這棵樹下，讓他們也在這裡等。”
灰燼凝視著那塊石頭。陽光下，那些名字明暗交錯，刻痕有深有淺，但每一個都在。
“他們等什麼？”灰燼問。
男人低下頭，看著石頭。
“等我們報仇。等我們殺回去。等那些東西，也死。”
灰燼沉默片刻。他看著那些名字，那些刻痕，忽然想起了那些使者，在最後時刻選擇衝鋒的使者。它們也死了，也變成了種子，種下，生長，開花，再結出種子。不是為了報仇，是為了活下去。
“他們在這裡，不是為了報仇。”灰燼說。
男人抬起頭，那雙小眼睛裡有什麼東西在閃動，不是憤怒，也不是悲傷，而是一種不信。
“在？他們都死了，怎麼在？”
灰燼指了指巨樹，指了指那些花，又指了指石頭上的名字。
“他們的名字在這裡，刻在石頭上，放在樹下。有人看著，有人念著，有人記著。這就是在。”
男人又低下頭，看著那塊石頭。陽光下，那些名字依舊明暗不定。他伸出手，撫摸其中一個名字。在他觸控時，那個名字微微亮了一下。不是石面的反光，而是有什麼東西，從極深的地方被觸動了。
男人的手開始顫抖。他蹲下來，把臉貼在冰冷的石頭上，沒有發出聲音，但灰燼看見，他的肩膀在劇烈地抖動。
。在們他但。道知不也誰？在會學己自等？恨仇記忘己自等？麼什等。等。人的去死些那伴陪，字名些那伴陪在們他。神養目閉人有，語不默沉人有，控手人有，字名些那著看，下坐頭石著圍們他。人的裡這在就先早是而，些那的來頭石抬是不。人多許了坐又旁頭石，午下天那
。分一了深又，後過芒在，印黑圈那。指手的己自著看，手回。下一了亮下尖指在字名那。個一中其了，手出後然，字名些那兒會一了看。下坐邊頭石在，去過了走也芽
。說芽”。聽在們他“
”？聽在誰“。旁在站燼灰
”。的們我在們他。字名些那“。頭石塊那著指芽
。了夠就，在人有但，花開會不，長生會不它。樹的字名滿刻棵一，樹棵一是也頭石塊這，得覺然忽他。人的坐靜些那著看，字名著看，頭石著看他。話說有沒燼灰
。圖著畫上紙，紙張一著拿裡手，前面燼灰在站。亮很睛眼，白很臉，髮短著留。燼灰找來人輕年個一，時晚傍
。來過遞紙把”。看你“
。聯關無再人他與，人個一著站都，上斷截一每。截數無斷，條條一，了斷切被是而，線連此彼非並系的樹，上圖。樣一不又但。們人的走行及以，樹的錯盤、花黑、樹巨著畫面上。紙圖過接燼灰
