女人深深地看了他一眼，再沒說什麼，轉身離去。
那天下午，灰燼坐在樹根旁包紮傷口。跟著蹲在一邊，看著鮮血從紗布裡滲出來，紅得刺眼。
“疼嗎？”她輕聲問。
灰燼點頭：“疼。”
“那為什麼不讓她砍掉呢？砍了，就不疼了。”
灰燼望向那棵“未”字苗。它依舊灰濛濛地旋轉著，像是永不知足。他看著它，心裡卻 strangely cal手疼，心不疼。
“因為它還在，我也還在。只要還在，就夠了。”
跟著沉默了許久。她站起身，走到“未”字苗前，伸出手，輕輕觸控它的花瓣。花瓣在她指尖微微顫動，還是那般清涼、柔軟。
“你也疼嗎？”跟著問。花沒有回答，但她似乎明白了，花也還在。只要還在，就夠了。
傍晚時分，那棵白苗突然綻放。並非緩慢舒展，而是花苞瞬間裂開，一朵雪白光潔的花朵從中彈出。花瓣上沒有任何字跡或印記，純粹得只有白色。唯有花蕊深處，藏著一點極小卻極亮的金色，像是那隻金眼睛的顏色。
跟著蹲下身，凝視著那點金光。
“是司徒星和蘇妙嗎？”
灰燼也望過去。那點金色在花蕊中忽明忽暗，宛如那隻金眼睛的眨動。但它不是眼睛，是光。彷彿是他們在那一邊，也在看著這裡。
“也許是吧。”灰燼說。
跟著伸出手，想要觸控那點金色，可手到半途又停住了。不能碰，它還那麼小。她的手就那麼懸在半空，在那點金色的光芒中投下淡淡的影子。光點閃爍了一下，一個輕柔的聲音從花蕊中飄出，遙遠得像是夢囈：“……白……花……真……好……看……”
跟著笑了，這次的笑容裡，滿是被人誇讚後的羞澀與歡喜。
夜深了，灰燼靠著樹根坐著。跟著靠在他的腿邊，今天見到的光刀、灰燼的傷口和那朵白花，讓她心裡有些不安。
“叔叔。”
“嗯。”
“那些拿刀的人，還會再來嗎？”
灰燼看著自己包紮好的手，傷口仍在隱隱作痛。“會。他們還會來，還會拿著刀，還會說‘未’是錯的，想把它砍掉。”
“那我們怎麼辦？”
灰燼的目光依次掃過仍在旋轉的“未”字苗，銀光流轉的“完”字苗，以及那朵有著金色花蕊的白花。
“不讓他們砍。花在，我們就在。刀來了，我們就用手去擋。手破了，總會癒合。花要是被砍了，就真的沒了。”
跟著點了點頭，安心地靠著他的腿，閉上眼睛睡著了。
那天夜裡，灰燼做了個夢。他夢見自己站在巨樹之巔，各色的花環繞著他盛開，無數的名字在空中盤旋。那把光刀自南天呼嘯而來，直取“未”字苗。他伸出手，再次握住刀鋒。劇痛，破皮，流血。他死死攥著，毫不鬆手，直到那光刀在他掌心融化，化作水汽，歸於虛無。他的手還在，掌心多了一道疤。他看著那道疤，笑了。這是他守護過的證明。他還在，花也還在。這就夠了。
他醒來時，天還未亮，手上的傷口依然在疼。他拆開紗布，傷口已經閉合，留下一道醒目的疤痕，白淨得發亮，竟與那朵白花的顏色一般無二。他輕輕撫摸著那道疤痕。它在。他也在。這就夠了。
