灰燼手上的疤，第二天變成了銀色。不是傷口化膿的那種銀，是亮的，像那棵“完”字苗的葉子。他伸手看著那道疤，它不長，不寬，只是一條線，從虎口斜斜劃到手腕。但它在亮。白天亮得淡，夜裡亮得濃。像一個人閉著眼睛也能看見的那種亮。跟著每天看那道疤。早上看，晚上看。她伸手摸，疤是平的，不凸，不凹，只是皮膚上多了一道顏色。
“它疼嗎？”跟著問。
灰燼把手握緊，又鬆開。“不疼了。但記得疼。”
跟著點點頭。她把他的手翻過來，看手心。手心裡還有繭，還有那些名字轉過的痕跡，還有阿蟬的土留下的一點褐。疤在側面，像一條河，流過那些繭，那些印子，那些褐。她看著那道疤，忽然想起芽手指上的黑印。一樣的。都是握出來的。芽被墨握了三天，留下黑印。灰燼握了光刀，留下銀疤。都是活過的證明。
那天上午，從南邊來了一個人。不是一隊，是一個。很小，比跟著還小。是個女孩，頭髮短短的，臉圓圓的，眼睛亮亮的。她穿著白色的袍子，袍子上沒有“完”字，什麼都沒有。她走到灰燼面前，仰著頭看他。她比跟著矮半個頭，但站得很直。
“你是這裡守樹的人？”她問。聲音嫩嫩的，像剛學會說話。
灰燼點頭。“是。”
女孩從懷裡掏出一樣東西。不是種子，不是木片，是一根頭髮。很長，很細，銀白色的。她把它舉起來，讓風把它吹直。
“這是我奶奶的頭髮。她走了。走之前，讓我把這根頭髮帶到有樹的地方。種下去。她說，頭髮會生根，會長出她。”
灰燼接過那根頭髮。輕得像沒有重量，但在他手心裡，有一點溫。
“你奶奶叫什麼？”
女孩想了想。“叫‘念’。想念的念。”
灰燼蹲下來，在樹根旁邊，在那些混好的土上面，用手挖了一個小坑。他把那根頭髮放進去，蓋上土。土蓋上之後，亮了一下。銀白的，和頭髮的顏色一樣。女孩跪在那裡，看著那種下去的地方。
“它會長的。”她說。
灰燼點頭。“會。”
“長出什麼？”
灰燼看著那片亮著的土。“長出你奶奶。從土裡長出來，站在你面前。”
女孩的眼睛紅了。沒有哭，但紅了。
“我等。”
她走到樹根旁邊，坐下來。坐著，看著那片土。等。
那天下午，跟著在小樹下發現了第二顆種子。不是從土裡長出來的，是從樹上落下來的。很小，很白，和那棵白苗的花一樣的白。它落在跟著腳邊，滾了兩下，停在她的鞋上。她撿起來，放在手心裡。種子在她手心裡，涼涼的，滑滑的，像一顆小石子。但有一點重。她把種子舉起來，對著光看。種子是透明的，裡面有什麼東西在轉。不是字，是影。小小的，黑黑的，像一個人蹲著。
“是隨嗎？”跟著問。
灰燼接過去，也對著光看。那個影子，很小，很淡，但看得出是蹲著的姿勢。隨以前在牆上蹲著，等自己的線。現在它從種子裡蹲著，等被種下去。
“也許是。也許是別的。”
跟著把種子拿回去，蹲在小樹根旁邊，用手挖了一個小坑。她把種子放進去，蓋上土。土蓋上之後，亮了一下。白白的，亮亮的，像雪。她跪在那裡，看著那種下去的地方。
“它會長的。”跟著說。
灰燼點頭。“會。”
“長出隨嗎？”
。來回想它。下樹的著跟在落，來回吹風被子種。子種結，了落花。花了開，線的己自了到找它。了久很了走隨。土的著亮片那著看燼灰
”。隨出長。會“
。笑種那的了裡心，了來回要西東的開離了見看是。樣一不的笑前以和，容笑那。了笑著跟
。近湊臉把，面前苗在跪孩。在西東麼什有面裡，的白銀，的圓是苞。苞個一有只，子葉有沒上苗。苗的白銀、的細細一出長，長上往慢慢，土的著亮片那。的來出長里從是，的來出拱裡土從是不。了芽發髮頭的種孩的”念“個那，候時的晚傍
。喊”？“
。著哭，苞個那著看，裡那在蹲。哭的淌下往頰臉著順、來位溢裡眶眼從淚眼、的聲無種那是，哭聲大是不。了哭孩。應答在像。下一了亮又，裡影手在苞。中空半在停，手著麼那就。小還，能不。了住停，半一到手。想，手出孩。了亮但，音聲有沒。下一了亮苞
。種那的好會道知、多很了過看是——種一另是，種那的亮是不，有裡睛眼雙那，睛眼的著跟著看。點一大比手，點一高比著跟。著跟著看，淚眼孩”。了見看能就你，來出長。的長會它“。手的住握，邊旁在蹲，去過走著跟
。問孩”？嗎等在也你“
”。來回子影的我等。等在“。頭點著跟
”。的來回會都們他。子影等你，等我。等在都的們我“。苞個那著看，頭下低孩
”。會“。手的握著跟
。了夠。等但。道知不他？久多等要，孩個這。人男個那了到等，期週明文個二十七百四了等。等也蟬阿。蟬阿起想，著看燼灰。來出長裡土從等，大長苗棵那等。等在也，幹樹著靠，邊一另在孩個那。的他著靠，邊旁他在著跟。樹棵那著靠，邊旁樹在坐燼灰，上晚天那
”。叔叔“
”。嗯“
”？西東滿長會不會裡這後以。下樹在種都們我。髮頭的孩個那有還，苗白，苗字回，子種字完，子種金的星徒司，土的蟬阿，片木的芽，片木的。西東多好了種們我“
。人家一像，著連，起一在們它。等在還的有，花了開的有。的細，的，的矮，的高。了苗多很有經已，邊旁樹。字名些那，花些那，樹棵那著看燼灰
”。種會也們他。人有也，水有也，土有也方地的別。去方地的別到種就，了滿長。會“
。了睡，睛眼上閉，的燼灰著靠。頭點點著跟
。活在。長在。等在。裡土在，旁在，下樹在。裡這在都們他。人個一是都，事故個一每。事故個一是都，子種顆一每。子種顆一是都，苗種一每。林森小片一像，麻麻。苗了滿長邊旁樹見看，看頭低他。著轉圍周他在，字名些那。著開圍周他在，花些那。頂樹的樹棵那在站他，裡夢。夢個一了做燼灰，裡夜天那
。笑種那的了滿裡心，長在都西東多麼那了見看是。樣一不的笑前以他和，容笑那。了笑他
了夠。長在它，道知他但。麼什是它道知不他。的新是。”白“是不，”回“是不，”完“是不，”未“是不。識認不它。苗綠棵那著看，來下蹲燼灰。天春像得綠。的綠是，的細細，的小小。的新棵一出冒又裡土的邊旁，苗字”念“的種孩個那。了高又，苗的種髮頭那。夢是不。苗了滿長的真，邊旁樹。亮沒還天，候時的來過醒他
