夜裡，灰燼手背上那道銀疤會亮起來。不是白日里那種隱約的淡光，而是濃稠的，彷彿一條活生生的銀蛇，從虎口蜿蜒至手腕。有時半夜驚醒，只要看到那道光，跟著就知道灰燼還在。他沒走，依舊守在樹下。但今夜，那光變了，銀色裡滲出一絲灰，如同那朵“未”字花瓣的顏色。灰燼也察覺到了。他抬起手，湊到月光下端詳，銀與灰交織，像一條從過往淌來的河，正無聲地奔向未來。 他放下手，閉上眼，卻全無睡意。那些南邊來的人，他們的臉在黑暗中浮現。他們還會再來，帶著更鋒利的刀，喊著更嘈雜的口號，叫囂著“未”是一種錯，一種病，一種不該存於世間的東西。自己能擋得住嗎？手會再次被劃破，留下新的傷疤。可只要花還在，他就得在。這就夠了。
天矇矇亮時，南邊來了一個人。孤身一人，身形瘦高，長髮披肩。他穿著一襲白袍，袍上用金線繡著一個碩大的“完”字，從領口一直延伸到下襬。他步履很輕，幾乎落地無聲。他走到灰燼面前，停下腳步，目光落在並排而立的兩株花苗上——“未”與“完”。他久久凝視著，才開口，聲音很輕。
“我們那裡，也曾有過一棵‘未’。它開在牆根下，很小，也很弱，沒人理會。後來它自己謝了，死了，也沒人為此難過。‘未’本就不該存在……可你們這兒的，為什麼能長得這麼好？”
灰燼的視線落在“未”字苗上。它確實不高，也不壯，葉與花都是黯淡的灰色，可它就在這裡，無人砍伐，無人喝罵，平靜地迎風擺動。
“因為我們和它一樣，都是‘未’。”灰燼說，“都在路上，都還不夠。”
男人看著他：“你們不夠什麼？”
灰燼想了想，答道：“不夠看盡世間景，不夠走完腳下路，不夠等到那個人，這一輩子還沒活夠。”
男人沉默了片刻，從懷中取出一物。那是一枚透明的種子，裡面封著一個旋轉的字——“滅”。不是圓滿的“完”，是終結的“滅”。灰燼盯著那個字，心口一緊。滅，意味著徹底消失。不是抵達終點，而是不復存在。
“這是最後的法子，”男人說，“如果你們不肯砍掉‘未’，我們就種下這枚種子。它的根會吞噬‘未’的根。‘未’一死，‘完’才能好好活下去。你們也就不用再選了。”
他將種子舉高，好讓所有人都看清。人群騷動起來，有人後退，有人垂首，有人攥緊了拳頭。灰燼上前一步，擋在了“未”字苗前。
“你不能種。”
“你擋得住嗎？”男人冷冷地看著他，“上次你用手擋刀，手上留了疤。這次是種子，你擋不住。它一旦入土，就會紮根，會吞噬，誰也攔不住。”
灰燼伸出手，輕輕覆在“未”字苗的根部。泥土溫熱，他能感到那微弱的呼吸。他抬眼看著男人，平靜地說：
“你種吧。它會吞噬，根會疼，花會疼，我也會疼。但你……你也會疼。”
男人一怔：“我為什麼會疼？”
灰燼指了指那枚“滅”字種：“因為它不止會吃‘未’，也會吃你。你種下它的那一刻，它就開始啃噬你的根。因為你也是‘未’，也在路上走著，只是你自己不知道。”
男人低頭看著掌心的種子。那個“滅”字緩慢地轉動著，透著冷意。他猛地攥緊拳頭，那枚種子在他掌心瞬間爆發出滾燙的光芒。他倏然鬆手，種子落在地上，滾了兩圈，停在“完”字苗的旁邊。它沒有入土，沒有發芽，只是靜靜地躺在那兒，散發著寒光。男人盯著它，看了許久，然後蹲下身，將它撿起，小心翼翼地放回懷中。
“我不種了。我回去告訴他們，這裡的人，不怕疼。‘未’砍不掉。”
他轉身向南走去。幾步之後，又停下，回頭問：“你的手，還疼嗎？”
灰燼低頭看著自己的手，銀疤依舊，但痛楚早已消失。
“不疼了。”
男人點了點頭，像是在對自己說：“那就不種了。”說完，他再沒回頭。
那天下午，灰燼在白色的“完”字苗下發現了一片灰色的花瓣，顯然是從“未”字花上飄來的。它薄而小，落在白苗的根旁，近乎半透明。灰燼將它撿起，託在掌心。那花瓣緩緩融化，化作一滴水、一縷汽，最後消散不見。手心裡只留下一個淡淡的灰色印記，和灰燼手上的銀疤截然不同，這個印子，屬於花。
“它給我留了個印兒。”灰燼輕聲說。
灰燼看著那個灰印：“會一直在嗎？”
他想了想：“也許會，也許不會。但它留過了，就夠了。”
他把手握緊，再鬆開。那個印子還在，淡得像一團霧。
傍晚時分，叫“念”的女孩種下的花苗，開了。不是銀白，而是燦爛的金色，一如司徒星那雙金色的眼眸。花朵只有指甲蓋大小，卻亮如燈盞。女孩跪在花前，怔怔地看著。花蕊中沒有字，沒有影，只有一團溫潤的金光，像誰的眼睛。
。喊著探試孩”？“
”……在……念……“：邊天的遠遙自來彿彷，出飄裡蕊花從音聲的輕個一，即隨。一微微瓣花，瓣花輕輕尖指，手出孩。了應回它但，音聲有沒，下一了爍閃團那
。了夠就這，在我：們訴告在是像，著放綻地亮明，裡那在就花的金朵那但。哭沒個一，哭在個一。前花的金在蹲，矮一高一，孩個兩。手的了住握，下蹲邊在，去過走燼灰。落水淚由任，花著看，著蹲麼那就。下淌頰臉著順水淚，淚流地聲無是只，聲出哭有沒。來出了湧就下一淚眼的孩
。來下走沒還是只，了來回裡花從也，的孩個這。裡花了進走，人男的了到等蟬阿。蟬阿了起想，團那著看燼灰。來出走裡花從等在是像，花的金朵那著看，幹樹著靠孩的”念“個那，邊一另，的他著靠孩。著坐的樹大著靠燼灰，了深夜
”。叔叔“
”。嗯“
”？嗎人變會，花的金朵那“
。吸呼的人中夢睡同如，金的暗一明一團那裡蕊花著視凝燼灰
”。字名的你會還許也，前面你在站，人的正真個一變會就，了大長它等。的會“
。在還，樣一霧像它，印灰的淡淡個那心手己自著看，頭下低他
”。了夠。在也我。我會它“
。去睡沉沉，眼上閉，的燼灰著偎依
。想在還我。我別：拒抗在彿彷，起亮刻立又，瞬一了淡暗那，下影手的他在。它要想，手出地識意下他。”活“是而，”滅“是再不己自等，花朵一開能也己自等，下種被己自等，人個一等，機時個一等。待等在也實其它，得覺然忽，它著視凝燼灰。滅……沒還，用啟被沒，下種被沒我。在還我：說在音聲個有像，冷冰芒，來起了亮卻它，裡夢的刻此在可。中懷的人客來南個那在躺仍，芽發曾未也，下種被未並它。子種字”滅“枚那了見看，去頭低他。轉旋中風在字名的數無，開盛旁在花的數無，端頂的樹巨天參在站己自見夢他。夢個一了做燼灰，裡夜天那
。淨乾噬吞被也己自怕，疼怕他為因。會不人那，得覺約他但。道知不燼灰？嗎它下種會他。了去邊南回他。中懷人男的了遠走個那在而，裡夢在不已早子種枚那。亮未還天，醒驚地猛他
