銀牆上那道裂縫，自從出現後就再也沒有合攏。第一天，它細若髮絲，透出的光是“未”字花那般的死灰。到了第二天，縫隙稍寬，終於能窺見對面的顏色——並非銀白，而是另一種藍，一抹極淡的藍，恍若很久很久以前，第三觀測室窗外那片逝去已久的星雲。第三天，縫裡有了聲音，飄忽而遙遠，像是有人在遠方說話，被風吹得支離破碎。 灰燼每天都會把耳朵貼上去，像個虔誠的信徒。他聽見有人在喊“未”，一聲聲，彷彿呼喚舊友。那聲音他認得，是根。根就在那一邊。灰燼把手探入縫隙，指尖觸到對面的空氣，帶著一股乾冷的土腥，竟和此處的別無二致。他收回手，指尖沾染了一點淡藍，像滴入清水中的淡墨。 跟著也學著他的樣子，把耳朵貼上去聽。她聽見的卻不是人聲，而是嘩啦啦的水響，時而像河，時而像雨，又像有人在極遠的地方洗臉。這聲音讓她想起了那根纏繞著小樹的須。那邊有水，很多水。她的樹，根已經伸過去了，正在喝水。她也伸出手，指尖果然溼了。她下意識地舔了一下，那點溼潤竟是甜的。 “那邊有河。”跟著輕聲說。 灰燼望著那道縫隙：“也許是芽去的那條河。乾涸的河，又有了水。” “芽姐姐在河邊嗎？”跟著的眼睛裡滿是期盼。 灰燼不知道。木片上只畫了交錯的線條，線的盡頭是河。芽或許在，或許不在。但河在，水在。 那天上午，拿棍子的女人終於站了起來。她徑直走到裂縫前，端詳許久，伸出手，卻在半途停住，轉頭看向灰燼：“這是什麼？” “‘未’開的縫。”灰燼回答。 “‘未’會開縫？”女人眉心緊鎖。 灰燼指了指那棵仍在旋轉的“未”字苗，它比先前高了些，葉片舒展，莖稈挺直，像是初次站直了身子的人。“它在長，撐開了牆。” 藍光從縫裡透出，映在女人臉上，沖淡了她面容的金屬質感，添了幾分暖意。她最終還是收回了手，沒有觸碰，轉身走回樹根旁坐下。但她身後，那些銀色的人影中，已有人開始頻頻回頭，不看灰燼，而是望向那道縫，望向那片藍，傾聽那個聲音。銀牆不再是密不透風的屏障，倒像個漏眼的篩子。 那天下午，縫裡掉出一件東西——不是種子，也非木片，而是一朵乾枯的花，紅得像根的那一朵，脆得像一碰就會碎。花心藏著一個字：守。它滾落在灰燼腳邊，停在他的鞋上。灰燼撿起它，端詳著根的筆跡。他刻了“等”，又刻了“守”。等那人醒來，守在她身邊。他還在這裡，還在等，還在守。 灰燼將花放在樹根旁的沃土上，乾花觸土即化，那個“守”字也隨之融入，土面亮起一團溫暖的紅光，如同心跳。根在那邊，守著。這就夠了。 跟著蹲在那片發光的土前，輕聲問：“根叔叔在守誰？” “一個睡著了的人。”灰燼看著那片紅土，“他守著她，等她醒來。” “她醒了會過來嗎？” 灰燼的目光投向那道縫，藍光與聲響從未斷絕。根在守著，守，本身就是一種存在。“也許吧。但他在，這就夠了。” 跟著點點頭，走回小樹旁，看著那根白白溼溼的須。她蹲下，輕輕摸了摸：“你也在守嗎？”那根鬚微微一顫，無聲地回應著。它在守著這棵樹，守著那條根，也守著那一點來之不易的水。 傍晚，拿棍子的女人再次站起，這次她徑直走到縫前，將長棍探了進去。棍子伸入大半，頂端似乎觸到了什麼。她抽回棍子，棍頭上沾著一點亮晶晶的溼泥，是藍色的。她凝視著那點藍泥許久，然後蹲下，把它抹在自己掌心，感受著那份涼滑。她握緊拳，再鬆開，掌心留下一個淺淺的藍印，宛若指紋。 “那邊有泥。”她說。 “和這邊的泥一樣。”灰燼看著她。 “這邊的泥是灰的，”女人攤開手，“那邊是藍的。不一樣。” 灰燼也蹲下，從樹根旁抓起一把幹碎的灰土，並排放在她的掌心。灰與藍，並呈一處。女人久久地凝視著，然後緩緩合攏手掌，將它們揉捏在一起。灰藍交融，化作一抹青色。她看著那團青泥，怔住了。 “這是……” “是這邊的土，加上那邊的土。”灰燼說。 女人沒有再說話，將那團青泥珍重地放在樹根旁，站起身，走回銀色的人群中。她沒有再坐下，只是站著，頭卻微微低垂，不是在認錯，而是在凝視——凝視那團青泥、那道縫和那片穿牆而來的藍光。
那天晚上，灰燼靠著樹，跟著蜷在他腿邊，那個女孩則在另一側，護著那朵金花。花的光暈似乎亮了些，蜷縮的金蕊舒展開來，像一個鬆開了擁抱膝蓋的孩子。
“叔叔。”
“嗯。”
“縫那邊，會有人過來嗎？”
灰燼望著那道縫，藍光與聲音依舊。那邊有人在走，在等，在守。總有一天，他們會走過來，看看這邊，看看“未”字花，看看跟著的小樹，看看這朵金色的花。
“會的。”他說，“路已經在了。”
跟著點點頭，安心地閉上眼睛，睡了。
夜裡，灰燼又做了個夢。夢裡他站在樹頂，繁花環繞，那些名字在他身邊流轉。他低頭，看見裂縫已闊，足以容納一人透過。根從那邊走了進來，他瘦了，也老了，頭髮花白，唯有雙眼依舊是紅的。他走到灰燼面前。
“她還睡著，沒醒。但我守著。”
“你守了多久？”
“太久了，忘了。”根想了想，“但守著，就夠了。”
他轉身走回縫隙，背影緩慢，卻未曾停頓。他回去繼續守著了。
灰燼醒來時，天光未亮。縫還在，藍光還在。根沒有真的過來，但他來過夢裡，告訴他：我還在守。
這就夠了。
