寧緣一站起來，走進廚房，開啟冰箱看了看。冰箱裡還有青菜、雞蛋、一盒雞腿、一把麵條，還有一塊姜。她把食材拿出來，放在島臺上，然後轉頭看著跟進來的蔣勳。
“你出去等著。我做。”
“不用不用，我再試試——”
“蔣勳。”寧緣一叫他的名字，語氣不重，但很堅定，“你手上有泡了。出去坐著。”
蔣勳看著她，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。他乖乖地走出廚房，坐在餐桌旁，看著寧緣一系上圍裙，開始在廚房裡忙碌。她的動作和他在廚房裡完全是兩個世界——流暢、利落、每一步都不猶豫。她先把雞腿放進鍋裡焯水，同時切薑片、蔥段。焯好的雞腿撈出來，換一鍋清水，把雞腿、薑片、蔥段放進去，開大火煮。等水開的時候，她開始切青菜，把麵條拿出來備用。雞湯煮了十五分鐘，香味就出來了。她把麵條下進去，煮到八分熟，放青菜，加鹽調味。另起一個平底鍋，煎了一個雞蛋，蛋黃半熟，邊緣焦脆。
她把麵條盛出來，放上煎蛋，撒了一點蔥花，端到蔣勳面前。
蔣勳看著那碗麵，沒有說話。雞湯是金黃色的，麵條整齊地臥在湯裡，青菜翠綠，煎蛋的邊緣焦黃，蛋黃微微顫著，蔥花撒在上面，像一顆一顆綠色的小星星。和他那盤西紅柿炒雞蛋比起來，這碗麵像是來自另一個星球的食物。
他拿起筷子，夾了一筷子麵條，吹了吹，放進嘴裡。雞湯的鮮味在舌尖化開，麵條軟硬剛好，煎蛋的邊緣脆脆的，蛋黃流出來，混在湯裡，讓湯變得更濃更香。他嚼了很久，沒有說話。
“好吃嗎？”寧緣一坐在他對面，看著他。
蔣勳抬起頭，眼睛裡有光。不是那種撒嬌的光，是一種更深的、更真的光。他看著寧緣一，她穿著他挑的衣服，頭髮紮成低馬尾，臉上沒有妝，皮膚白得發光。她坐在他對面，手裡拿著一杯水，嘴角帶著一點淡淡的笑。他忽然覺得鼻子有點酸。
“一一。”
“嗯。”
“你怎麼什麼都會。”
寧緣一愣了一下，然後笑了。“不是會。是沒辦法。”
“什麼意思？”
寧緣一低下頭，看著自己手裡的水杯，沉默了兩秒。“我八歲就開始自己做飯了。我媽走之後，我爸整天喝酒，沒人管我。我要是不自己做，就得餓死。”
蔣勳的筷子停在了半空中。他看著寧緣一，她低著頭，表情很平靜，像在說一件很久以前的事，久到己經不疼了。但他聽到“八歲”和“餓死”這兩個詞放在一起的時候，心臟像是被人攥住了，一下一下地疼。
“一開始做得很難吃。”寧緣一繼續說，語氣很輕，“米飯不是太硬就是太軟，菜不是鹹了就是淡了。後來慢慢就好了。做飯這種事，做多了就會了。”
蔣勳放下筷子，伸出手，握住了她的手。她的手涼涼的，手指纖細，骨節分明。他低下頭，把她的手翻過來，看著她的掌心——沒有繭，但有一道很淺很淺的、幾乎看不出來的疤痕，在手心靠近虎口的位置。
“這是什麼？”他的拇指輕輕撫過那道疤。
“切菜的時候切的。小時候刀太重，拿不穩。”寧緣一把手抽回來，“你快吃。面要坨了。”
蔣勳沒有追問。他拿起筷子，繼續吃麵，把湯都喝完了，一滴不剩。煎蛋也吃了，蛋黃流在碗底，他用筷子刮乾淨了。
“好吃嗎？”寧緣一問。
“好吃。”蔣勳說，“是我吃過最好吃的面。”
寧緣一看了他一眼，笑了。“那是因為你沒吃過好吃的。”
“不是。”蔣勳認真地說，“是因為是你做的。”
寧緣一沒有說話。她站起來，收拾碗筷，端進廚房。蔣勳跟進來，要幫忙，被她趕出去了。
“你手上有泡，別碰水。”
”。著燙別心小你那“
”。你是不又我“
。久很了看，裡那在站他。邊金層一了鍍人個整把，上在落，來進照戶窗從。皮的皙白截小一出頸後，外格得顯下在衫織針的白，碗洗頭著低，前池水在站。影背的著看，口門房廚在站勳蔣
。到遇能，能何德何他。虛心點有到好，好真氣運己自得覺他。前面他了到走，北京到走西湘從，了大長人個一。亮漂誇人有沒定一，穿服的看好有沒定一，黑很定一，瘦很定一候時小，想在他。會吃不為因。了去下吃是還但，一不小大菜的來出切，刀菜的還臂手比著握裡手，臺灶夠凳板著踩，裡村山的西湘在而。大長己自不得不而管人沒為因有沒來從，手到切菜切有沒來從，子肚過有沒來從他。麼什有就麼什吃想，顧照姨阿姆保有，學上校學際國在他？麼什幹在他，候時的歲八。飯做己自始開就歲八，一一的他——想他
。他”。一一“
。碗洗在還，頭回沒”？嗯“
”。飯做你給我後以“
”。說再黑炒蛋把不會學先你“。洗續繼後然，下一了停手的一緣寧
”。的學會我“：的悶悶音聲，上膀肩在擱下，下一了抱輕輕面後從，房廚進走他。了笑勳蔣
。他著看，過轉，手了，架碗進放碗個一後最把。話說有沒也，躲有沒一緣寧
”。勳蔣“
”。嗯“
”。藥點塗去，泡的上手你“
”。好“
”。校學回我送後然“
”——兒會一待再“。下一了垮表的勳蔣
”。到前之點兩了說員導輔。書領要午下“，決堅很度態的一緣寧”。行不“
”。校學到你送我那“
”。的來帶我把你是。送你該就來本“
。了箱藥醫找廳客去地乖乖，來起抬上膀肩從下把，氣口了嘆他。了步讓會不道知，著看勳蔣
