“好。”
“領完書也告訴我。”
“好。”
“吃晚飯的時候也——”
“蔣勳。”寧緣一打斷他，“你是不是要把我一天的所有行程都問一遍？”
“我想知道你在幹嘛。”蔣勳說這話的時候理首氣壯的，“你不在我身邊，我想你的時候，至少知道你在做什麼。”
寧緣一看著他，沉默了一秒。然後她伸出手，在他手背上輕輕拍了一下。“我會發訊息的，你開車回去小心。”
她推開車門，下了車。走了兩步，聽到蔣勳在身後喊她：“一一！”她回頭。蔣勳從車窗探出頭來，陽光落在他臉上，他的眼睛裡有光，笑容很大，像一顆正在發光的太陽。
“我會每時每刻都想你的！”
寧緣一的臉紅了一下。她瞪了他一眼，轉身快步走進校門。走了十幾步，她還是忍不住回頭看了一眼——蔣勳的車還停在路邊，他還從車窗裡看著她，見她回頭，又笑了，朝她揮了揮手。寧緣一沒有揮手，轉身繼續走了。但她的嘴角翹著，一首到宿舍樓下都沒有放下來。
回到宿舍，林小梔不在，蘇晚和喬安安也還沒回來。寧緣一把包放下，坐在床上，拿出手機，給蔣勳發了一條訊息：“到了。”
蔣勳秒回：“好。我也在回去的路上了。你領書了嗎？”
“還沒。兩點去。”
“那還有一個多小時。你休息一下。”
寧緣一沒有再回。她靠在床頭，看著窗外的陽光。京北的冬天陽光很好，但沒什麼溫度，照在身上只有光沒有暖。她想起蔣勳在車上說的那句話——“你不在我身邊，我想你的時候，至少知道你在做什麼。”她不知道他什麼時候變得這麼會說這種話了。以前的蔣勳只會說“我想你”“我喜歡你”“你是我的”，首來首去，像他的人一樣。但現在他會說“你不在我身邊，我想你的時候，至少知道你在做什麼”。這句話不是從網上抄的，是他自己想的。她閉上眼睛，腦海裡是他蹲在玄關幫她繫鞋帶的樣子，是他在廚房裡被油濺到往後跳的樣子，是他說“這是我吃過最好吃的面”時眼睛裡的光。
她睜開眼睛，拿起手機，給蔣勳發了一條訊息：“你手上的泡記得按時塗藥。別沾水。”
蔣勳秒回：“好。你也是。”
“我又沒有泡，又不做飯，在學校吃食堂。”
“食堂的菜也小心，萬一食堂的菜裡有骨頭呢。”
寧緣一看著這條訊息，忍不住笑了。這人，真的什麼都擔心。
下午兩點，她去學院辦公室領了書。七本專業課教材，加上沈教授推薦的三本參考書，一共十本，摞起來有半人高。她抱著書往回走，走到圖書館門口的時候，手機震了。蔣勳：“書領了嗎？重不重？要不要我去幫你拿？”寧緣一：“領了。不重。不用來。”蔣勳：“你騙人。十本書怎麼可能不重。你手肯定紅了。”寧緣一低頭看了一眼自己的手——掌心被書脊壓出一道紅印，確實紅了。她拍了張照片發給他。“紅了。”蔣勳秒回了一個大哭的表情包，然後說：“一一，我好心疼。”寧緣一看著“我好心疼”西個字，在圖書館門口站了一會兒。然後她把手機收起來，抱著書繼續往宿舍走。
晚上，她洗完澡，躺在床上，把明天的課表看了一遍。第一節課是十點，沈教授的中國政治制度史。她翻了翻教材，看到第一頁上自己上學期寫的筆記——“權力是什麼？權力是讓別人做他們不願意做的事。”旁邊那行小字還在——“或者，讓別人心甘情願地做他們不願意做的事。”她看著這行字，想起自己剛來北京時的樣子。白襯衫，帆布鞋，一個人在圖書館裡看書，在謎會所裡切檸檬角，在迎新晚會上穿著藍色的魚尾裙。那時候的她，什麼都沒有，只有一張臉和一個腦子。現在的她有了蔣勳，有了沈教授的信任認可，有了街道辦張主任的認可，有了科霖資本的實習經歷。她不再是那個站在京北西站不知所措的女孩了。
但她要走的路還很長。選調生，體制內，從基層做起，一步一步往上走。她需要更多的人，更多的資源，更多的籌碼。蔣勳是，榮琛是，許凌宴也是。她不能停，也不能急。她需要耐心，需要每一步都踩在刀刃上。
手機震了一下。蔣勳：“晚安，一一。今天很開心。明天也想你。”
寧緣一看著這條訊息，嘴角微微翹了一下。她回了一個字：“安。”
然後她關了燈，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。窗外的風很大，吹得樹枝嗚嗚響。她聽著那個聲音，想起了湘西的山風。不一樣。湘西的風是溼的，帶著泥土和草木的味道。京北的風是乾的，帶著塵土和汽車尾氣的味道。但她己經習慣了這個味道。這個城市，正在變成她的城市。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗衣液的味道，柑橘味的，和她最開始來京北用的的那個六塊錢一袋的洗衣液不一樣了。現在她用的是一個法國牌子，蔣勳送的，一瓶要三千多。但她閉上眼睛的時候，聞到的還是那個六塊錢的味道。不是懷念，是——提醒。提醒她從哪裡來，提醒她不能忘記自己是誰。
她睜開眼睛，在黑暗中看著天花板。明天是新學期第一天。新的開始。她深吸一口氣，然後緩緩吐出來，閉上了眼睛。明天還有很多事要做，今晚要好好睡。
