晚上，Caterina在酒店餐廳安排了一頓歡迎晚宴。
餐廳在一樓，比大堂更華麗。拱形的穹頂上畫著壁畫，內容是文藝復興時期的神話故事，色彩鮮豔得像是昨天剛畫上去的。長桌上鋪著白色的桌布，銀製的餐具在燭光下閃閃發亮，每一套餐具旁邊都放著一枝新鮮的玫瑰，花瓣上還掛著水珠。Caterina坐在沈教授旁邊，寧緣一坐在餘微學姐旁邊，對面是林遠舟和蘇晚吟。
菜一道一道地上。前菜是帕爾馬火腿配蜜瓜，火腿薄得透光，蜜瓜甜得像是被太陽泡過。第一道菜是新鮮義大利麵配博洛尼亞肉醬，麵條是手工做的，嚼勁十足，肉醬燉了至少西個小時，每一根麵條都裹滿了醬汁。第二道菜是烤小牛肉配松露醬，牛肉嫩得用叉子就能切開，松露的香氣在嘴裡久久不散。甜點是提拉米蘇，馬斯卡彭乳酪細膩得像雲朵，手指餅泡過咖啡，苦和甜在舌尖上交纏。每一道菜都配了不同的葡萄酒，從白到紅，從幹到甜。
寧緣一吃得很慢，每一口都在認真品嚐。她不是沒吃過好東西，蔣勳帶她去過很多高階餐廳，法餐、日料、意餐，都吃過。但這一次不一樣。這一次不是“別人請她吃”，是她在體驗另一種生活。那種生活叫“老錢”，叫“世代積累”，叫“不張揚但每一個細節都在告訴你——我們不一樣”。
餘微學姐喝了幾杯酒，話多了起來。她端著酒杯，靠在椅背上，和寧緣一說：“緣一，你知道嗎，剛才我跟Caterina老師八卦，恆言集團的繼承人臣言若，他的父親是義大利黑手幫軍火生意的繼承人，他在華國出生，後來跟著母親去了義大利，二十五歲的時候父親去世，他接手了整個家族。”她頓了頓，又喝了一口酒，“傳言說他接手之後做的第一件事，就是把軍火業務砍了。董事會不同意，他就一個一個地談，把反對他的人要麼說服了，要麼——嗯，你懂的。”她做了一個“消失”的手勢，然後笑了笑，“用了三年時間，把整個集團從軍火轉型成了綜合產業。現在的恆言集團，在義大利的地位，連政府都要給幾分面子。”
寧緣一聽著，沒有說話。她在想臣言若，他砍掉軍火業務的時候，是什麼表情？他用三年時間把反對他的人一個一個解決掉的時候，是什麼表情？臣言若是——她不知道怎麼形容。他是站在一切之外的人。他不屬於京北，不屬於義大利，不屬於任何地方。他在哪裡，哪裡就是他的地盤。
她低下頭，切了一小塊提拉米蘇放進嘴裡。甜，很甜。甜到有點苦。
晚宴結束後，寧緣一回到房間。房間很大，比她想象的大。床是 king size 的，被子是白色的，枕頭上有淡淡的薰衣草香。床頭櫃上放著一瓶水和一盒巧克力，巧克力的包裝紙上印著酒店的名字。她站在窗前，拉開窗簾，窗外是博洛尼亞的夜景。紅色的磚牆，橘色的路燈，遠處的雙塔在夜色中亮著燈，像兩個站在黑暗中的人，安靜地看著這座城市。
她拿出手機，給蔣勳發了一條訊息：“酒店很好，吃了很多好吃的。想你。”最後兩個字她猶豫了一下，還是打上去了。不是真話，但也不是假話。她會想他，但不像他想她那樣想。她想他的時候，是在空隙裡——睡覺前、醒來後、看到好吃的東西的時候。而他想她的時候，是每時每刻，是沒有空隙的。她知道自己沒有他那麼喜歡她，但她不覺得愧疚。喜歡這種事，本來就不公平。
蔣勳秒回：“我也想你想你想你想你！你多發照片！我要看你在哪、吃什麼、穿什麼！”
寧緣一看到這條訊息，笑了一下。然後她又開啟榮琛的對話方塊，發了一張窗外的夜景——雙塔，燈光，博洛尼亞的夜。配文是：“晚安。”榮琛過了一會兒才回：“晚安。早點睡。”沒有多餘的話，沒有“我想你”，沒有“你那邊幾點了”。就是“晚安。早點睡”。但寧緣一知道，他在等。等她發訊息，等她發完，他才睡。
她放下手機，洗了澡，換上睡衣，躺在床上。床很大，被子很白，枕頭很軟。但她的腦子裡是臣言若的臉。不是他坐在謎會所吧檯前喝威士忌的臉，是他經過調酒臺時、鼻翼微微翕動的那一秒。他的睫毛很長，垂下來的時候在眼瞼處投下一小片陰影。他的嘴唇很薄，抿著的時候像一把合上的刀。他聞到了她身上的柑橘味，他停了一下，然後走了。她當時覺得那是巧合，現在覺得不是。也許從一開始，就不是巧合。
她翻了個身，把被子拉到下巴。不想了，明天還要去博洛尼亞大學聽講座，見教授。她需要把精力放在那裡。她閉上眼睛，在黑暗中，慢慢沉入了睡眠。
