寧緣一聽著，腦子裡浮現的不是王子，是蔣勳。他站在迎新晚會的臺上，燈光落在他身上，他的眼睛裡有光。她當時覺得那是光，現在覺得那是火。燒得旺，燒得熱，但燒不了多久。
“後來船翻了，王子掉進了海里。小人魚救了他，把他送到沙灘上。她守在他身邊，等他醒來。但王子醒來的時候，看到的不是她，是另一個女孩——鄰國的公主。王子以為是公主救了他，愛上了公主。小人魚沒有說話，她回到海底，把所有的秘密嚥進了肚子裡。”
榮琛的聲音微微頓了一下。寧緣一能聽到他在電話那頭的呼吸聲，比剛才重了一點。
“小人魚去找了海底的女巫。女巫說，我可以給你一雙人類的腿，但你每走一步，都像踩在刀尖上。而且，如果王子和別人結婚，你就會變成海上的泡沫。小人魚說好。她不怕疼，她只怕他不愛她。”
寧緣一的手指在被子下面蜷了一下。每走一步都像踩在刀尖上——她想起自己從湘西走到京北的路，每一步都不疼，但每一步都很難。她不是小人魚，她不會為了任何人變成泡沫。但榮琛把這個故事講給她聽，她想聽的不是小人魚有多苦，是故事的結局。
“小人魚變成了人類，來到了王子的宮殿。王子很喜歡她，把她當成最親近的妹妹。他們一起騎馬，一起爬山，一起看日落。王子給她講他的國家，他的夢想，他愛的那個公主。小人魚聽著，不說話。她不能說話，因為女巫拿走了她的聲音。”
榮琛停了一下，聲音低了一些。
“有一天，王子要結婚了。和鄰國的公主。小人魚站在船頭，看著王子和公主交換戒指。她的姐姐們從海里浮上來，遞給她一把刀。女巫說，只要把刀插進王子的心臟，用他的血流到自己的腿上，她就可以變回人魚，回到海底，繼續活三百年。”
寧緣一知道這個故事的結局。安徒生寫的是，小人魚沒有殺王子，她把刀扔進了海里，自己變成了泡沫。但她沒有打斷榮琛，她想聽他怎麼說。
“小人魚拿著那把刀，走進了王子的帳篷。王子睡著了，月光落在他的臉上，他睡得很安詳。小人魚看著他的臉，看了很久。她沒有把刀插進他的心臟，她把刀扔進了海里，然後跳進了大海。”
榮琛的聲音變得很輕，像一個人在說一個只屬於自己的秘密。
“但故事沒有在這裡結束。”
寧緣一的心跳快了一拍。
“小人魚沒有變成泡沫。她沉入海底的時候，遇到了另一個人。那個人不是王子，不是她曾經以為的‘真愛’。那個人是一個漁夫，住在海邊的小木屋裡。他每天出海打魚，回來把最大的那條魚留給她，自己吃小的。他說話不好聽，不會甜言蜜語，不會放煙花，不會辦生日宴會。但他會在暴風雨的夜晚，把燈塔的燈擦得最亮，怕她在海上找不到回家的路。小人魚不知道那個人等了她多久。也許是幾年，也許是幾十年，也許是從她第一次浮上海面的那一刻起，他就在那裡了。”
榮琛的聲音微微顫了一下。
“故事的結局是——美人魚沒有和王子在一起。她和那個一首在等她的人，幸福地生活在了一起。”
電話那頭安靜了。寧緣一閉著眼睛，聽著他的呼吸聲。他沒有說話，她也沒有說話。沉默持續了很久，久到她以為他己經掛了。但耳機裡還有他的呼吸，輕輕的，穩穩的，像一個人在深夜裡守著另一個人。
“一一。”他叫她，聲音很低。
她沒有回答。因為她知道，如果她回答，他會繼續說下去。而她不想讓他繼續說。他說的故事，不是給美人魚聽的，是給她聽的。他在告訴她——王子不是對的人，漁夫才是。他在告訴她——他一首在等。從她在馬爾地夫的泳池邊被他吻的那一刻起，從她在湘味軒說“我很愛蔣勳”的那一刻起，從她在博洛尼亞發照片的那一刻起，他一首在等。
她不想聽，但她沒有掛電話。因為她聽出了他聲音裡的東西——不是乞求，不是卑微，是一種“我知道你可能不會選我，但我還是要告訴你”的坦誠。這種坦誠讓她覺得沉重，像一塊石頭壓在她的胸口。她不能推開，也不能拿起來。她只能讓它壓著。
榮琛的聲音又響起來，這次更輕了。“你睡著了嗎？”
寧緣一沒有回答。她的呼吸己經變得平穩而綿長。不是裝的，是真的睡著了。在榮琛低沉的聲音裡，在他講的那個關於等待和守護的故事裡，她的意識像一塊冰慢慢融化成水，從清醒的邊緣滑進了無夢的黑暗。
榮琛在電話那頭又等了一會兒。他聽到她的呼吸聲，均勻的，綿軟的，像一隻在冬眠的小動物。他知道她睡著了。他沒有掛電話，把手機放在枕頭旁邊，戴上耳機，側過身，面朝著窗外。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在他的臉上。他閉著眼睛，聽著她的呼吸聲，一下，一下，又一下。他在想——她睡著的時候，會不會夢到他，也許不會。也許她在夢裡和蔣勳在海邊散步，他不知道，也不想知道。他只知道，她在電話那頭，呼吸平穩，睡得很沉。而他在這頭，聽著她的呼吸，覺得這個夜晚沒有那麼難熬了。
“一一。”他輕聲說，聲音低到幾乎只有自己能聽到，“我會讓你知道的。美人魚公主最後和誰在一起，才會幸福。”
他在黑暗中睜開眼睛，看著天花板。她的呼吸聲還在耳機裡，像一首沒有歌詞的搖籃曲。他閉上眼睛，在這首搖籃曲裡，慢慢沉入了睡眠。他不知道明天醒來的時候，她會不會記得今晚的對話，會不會記得他講的那個故事。但他知道，他會記得。他會記得這個凌晨三點的電話，記得她安靜地聽他講完美人魚的故事，記得她的呼吸從清醒變成沉睡，記得她在電話那頭，他在電話這頭。記得他在那一刻覺得，她是他的。
他把手機握得更緊了一些，在黑暗中，在只有他能聽到的她的呼吸聲裡，閉上了眼睛。
