主臥的燈己經調暗了。床頭那盞小夜燈亮著，昏黃的光落在灰色的床單上，像一小片融化的黃油。窗簾拉得嚴嚴實實，蔣勳躺在床上，斜靠著床頭，被子只蓋到腰際。他上身赤裸著，只穿了一條深灰色的平角褲。他的頭髮還沒有全乾，額前的碎髮搭在眉骨上，整個人在昏黃的燈光下像一幅文藝復興時期的油畫——肌肉的線條在光影中起伏，鎖骨窩裡盛著一小片陰影，腹肌從胸口一路延伸到腰際，人魚線從髖骨斜斜地切下去，消失在被子下面。
寧緣一走到床邊，看了他一眼，把目光移開，掀開被子躺了進去。她側過身，背對著他，把被子拉到下巴。她的心跳有點快，但她的聲音很平靜：“你冷不冷？”
身後安靜了一秒。然後蔣勳的聲音響起來，帶著一點委屈，一點不滿，一點“你怎麼不按劇本走”的控訴：“你就關注我冷不冷？沒看見我的八塊腹肌和人魚線嗎？”
寧緣一背對著他，嘴角翹了起來。她忍住了沒笑出聲，但她的肩膀微微顫了一下。蔣勳看到了，他探過頭，看到她在笑，整個人像被點著了。
“你笑我？”他撲過來，從後面抱住她，把她整個人翻過來面對自己。他的手臂環著她的腰，他的身體挨著她，他的腿壓著她的腿。他的眼睛在昏黃的燈光下亮得像兩顆星星，裡面有火，有光，有她。他俯下頭，吻住了她。不是白天在教學樓那種溫柔的、試探的吻，是急切的、滾燙的、像要把她整個人吞進去的感覺。他的嘴壓著她的嘴，舌撬開她的齒列，纏住她。他的手從她的腰滑到她的後背，從後背滑到她的肩膀，把她的身體壓向自己。
寧緣一被他吻得呼吸不上來，手攥著他的肩膀，指節發白。她在吻的間隙喘了一口氣，聲音又軟又啞：“蔣勳，別這樣——”
蔣勳抬起頭，看著她。他的眼睛紅紅的，嘴唇上有她的味道，呼吸急促而滾燙，噴在她的臉上。他的聲音沙啞得不像話：“一一，我不止心想你。我的身體也很想你，它想你想得快瘋了。”
他低下頭，把臉埋在她的頸窩裡，聲音悶悶的，像一隻在忍耐著什麼的大型犬。“我不會做到最後一步，我答應過你的。等到我們的訂婚夜，我會聽的。你說什麼我都聽。”
寧緣一的手從他的肩膀滑到他的頭髮上，手指穿過他的髮絲，輕輕撫摸著。她想起明天要去見榮琛，想起她說“去你家找你”時心跳加速的感覺，想起她對榮琛說的“好”字裡藏著的那一點期待。她對蔣勳有愧疚，不是因為她不愛他，是因為她不能只愛他。她閉上眼睛，手指從他的頭髮滑到他的後頸，輕輕按了一下。
“輕一點。”她說。
蔣勳身體僵了一下。他抬起頭，看著她。她的眼睛裡有光，有一種他沒見過的東西——不是妥協，是允許。他俯下身，吻她的額頭，吻她的眼睛，吻她的鼻尖，吻她的嘴。他吻得很輕，很慢，像在品嚐一樣珍貴的東西。他的手從她的腰側滑下去，握住她的纖細的小腿。
“一一，用這。好不好？”
寧緣一沒有說話，只是把臉藏進他的胸口。她的手摸著他的後背，指甲輕輕劃過他的皮膚。他整個人顫了一下，把臉埋在她的頭髮裡，聲音低得幾乎聽不清：“一一，一一，一一——”他叫她的名字，一遍又一遍，像一個在沙漠裡走了很久的人終於喝到了水。
被子被蹬到了床尾。昏黃的燈光下，兩個人的身影重疊在一起，像兩棵纏繞著生長的藤蔓。他的嘴唇從她的額頭一路向下，吻過她的眉眼、鼻尖、嘴唇、下巴、脖頸、鎖骨。他的手握著她的腰，拇指在她的腰上畫圈。她的身體在他的手裡微微顫動，像一片被風吹動的葉子。她閉著眼睛，手指攥著床單，指節發白。她能感覺到他滾燙的，像一團火，燒得她整個人都在發軟。
沒有進去，他只是把自己在她的腿間，讓她的雙腿微微併攏，把自己埋在裡面。他的額頭抵著她的肩膀，呼吸急促而滾燙，一聲一聲地靠近在她的皮膚上。他的手還握著她的腰，拇指在她的腰側輕輕摩挲。他很慢，又很急，像一隻終於找到出口的困獸。她手撐在床頭，她能感覺到他的心跳，快得像擂鼓，和他的呼吸混在一起，變成一種原始的、灼熱的、讓人臉紅的。
過了很久，蔣勳猛地繃緊，然後癱軟在她身旁。他把臉埋在她的頸窩裡，大口大口地喘氣。她感覺自己皮膚溼潤刺痛，床上都皺成了一團。她伸手摸了摸自己的內側，皮膚被磨得微微發痛。她把手收回來，放在被子上。蔣勳去浴室拿著毛巾，低頭擦乾淨。他的動作很輕，很慢，像在擦拭一件珍貴的瓷器。擦完之後，他在她大腿親了一下，然後抬起頭，看著她的眼睛。
“一一，你疼？”
“不疼。”聲音有點啞。
“你騙人，都紅腫了。”
“紅了不代表疼。”
