蔣勳看著她，沉默了一秒，然後把被子拉上來，蓋住兩個人。他把她摟進懷裡，下巴抵在她的頭頂上。“一一。”
“嗯。”
“你什麼時候才能嫁給我？”
寧緣一沒有說話。她閉上眼睛，聽著他的心跳。咚，咚，咚，很快，很有力，像一個不會停的鼓點。她在想——他問她什麼時候嫁給他。她不知道。她只知道，明天她要去見另一個人，一個和他完全不同的人。那個人不會問她“什麼時候嫁給我”，那個人只會說“我在家等你”。
她沒有回答，蔣勳也沒有追問。他只是把她抱得更緊了一些，像怕她突然消失。他的呼吸慢慢變得平穩，手臂的重量壓在她的腰上，沉沉的，暖暖的。她在他懷裡，聞著他身上沐浴露的味道，和她的混在一起，分不清誰是誰。她閉上眼睛，在黑暗中，慢慢沉入了睡眠。
第二天早上，寧緣一被陽光晃醒了。窗簾沒有拉嚴，一線陽光從縫隙裡擠進來，落在她的臉上。她眨了眨眼，想翻身，發現渾身像被拆了重灌一樣，每一塊肌肉都在叫疼。她低頭看了看自己——鎖骨上有紅印，肩膀上有紅印，手臂內側有紅印，大腿內側有大片的紅痕。她嘆了口氣，從床上坐起來。蔣勳己經不在身邊了，床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊有一張便籤紙，上面寫著：“一一，我去買早餐。你多睡會兒。愛你。”後面畫了一個歪歪扭扭的愛心。
寧緣一拿著水杯喝了一口水，溫水從喉嚨滑下去，暖到胃裡。她放下杯子，慢慢地下床，走進浴室。她站在鏡子前，看著裡面的自己——頭髮亂成一團，嘴唇微微紅腫，鎖骨上的紅痕在晨光中格外刺眼。她伸手摸了摸那些痕跡，指尖觸到微微發燙的皮膚。她想起昨晚——他的嘴唇，他的手指，他的體溫，他一遍一遍叫她的名字。她低下頭，開啟花灑，熱水澆下來，沖掉了身上的黏膩，但衝不掉那些紅痕。它們像印章一樣刻在她身上，提醒她昨晚發生了什麼——沒有到最後一步，但除了最後一步，什麼都做了。
她洗完澡，換上衣服——是蔣勳準備的新衣服裡面一套米白色的千鳥格套裝。她把頭髮梳好，化了個淡妝。她站在鏡子前，看著裡面的自己，看起來像普通的、去見普通朋友的、普通的大一女生。但她鎖骨上的紅痕從領口露出來，一小片，像一朵開在雪地裡的梅花。她把領口往上拉了拉，遮住了。遮不住，但沒關係，別人看不到。只有她知道，只有蔣勳知道。也許還有榮琛——如果她讓他看到的話。
她走出浴室，蔣勳己經回來了，手裡拎著保溫袋，裡面是小籠包和豆漿。他看到寧緣一從浴室出來，笑了，把保溫袋放在桌上，走過來，低頭在她額頭上親了一下。“一一，你今天真好看。”
“每天都好看。”
“今天特別好看。”他的目光落在她的鎖骨上，那裡有一小片紅痕從領口露出來。他的耳朵紅了，伸手幫她拉了拉領口。“對不起，昨晚沒控制住。”
寧緣一看了他一眼，沒有說話。她走到桌邊，坐下來，開啟保溫袋，拿出小籠包，咬了一口。湯汁在嘴裡爆開，燙得她眯了眯眼。蔣勳坐在她對面，託著腮看著她吃。她吃完一個，他又遞過來一個。她吃了五個，喝了一杯豆漿，然後站起來。
“我走了，上午有課。”
“我送你。”
“不用，你吃完再走。”
蔣勳沒有堅持。他送她到門口，幫她整了整衣領，又在她額頭上親了一下。“晚上我來接你。”
“好。”
寧緣一齣了門，她低頭看了一眼自己的鎖骨，紅痕還在。她沒有再拉領口，就這樣走出了別墅區，走進了京北的春天裡。她在想——榮琛會在家裡等她。他看到她鎖骨上的紅痕，會是什麼表情？她不知道。但她知道，她會讓他看到。不是因為想傷害他，是因為她不想騙他。她想讓他知道，她昨晚和蔣勳在一起。她想知道，他看到這些痕跡之後，還會不會說“我在家等你”。她想知道，他到底有多喜歡她。喜歡到不在意這些痕跡，還是喜歡到在意這些痕跡但假裝不在意。她想知道了。她叫了一輛計程車，報了榮琛公寓的地址。車開了，她靠著車窗，看著京北的春天從車窗外流過。陽光很好，風很暖，樹很綠。她心裡有些不安
