榮琛幫她把衣服穿好，釦子一顆一顆地扣好，領口翻好，衣角塞回裙腰裡。他把她從床上拉起來，讓她站在地上，幫她把裙子後面的拉鍊拉好，把頭髮從衣領裡撥出來。他做這些事的時候，動作很慢，很輕，像在照顧一個他怕弄壞的東西。寧緣一站在鏡子前，看著裡面的自己。米白色的千鳥格套裝己經被他整理過了，頭髮也重新紮好了，嘴唇也被他親的紅腫。她看起來像一個剛睡醒的人，帶著一點慵懶的、饜足的、不想動的氣息。
榮琛從後面抱住她，下巴抵在她的肩膀上，在鏡子裡看著她的臉。“我送你回學校。”
“好。”
榮琛開車，寧緣一坐在副駕駛。車裡很安靜，沒有開音樂，沒有開電臺。只有引擎的低鳴聲和空調的風聲。她靠著車窗，看著京北的春天從車窗外流過。陽光很好，風很暖，樹很綠。她側過頭看著榮琛的側臉，他的表情很平靜，像一面結了冰的湖。但他的手指在方向盤上握得很緊，指節發白。她知道他在忍，忍著自己不說“留下來”，忍著不問“下次什麼時候來”。她收回目光，繼續看著窗外。
車停在了京北大學門口。寧緣一解開安全帶，拿起包，推開車門。她下了車，彎腰從車窗裡看著榮琛。“我走了。”
“嗯。”
她猶豫了一下，俯下身，在他臉頰上親了一下。很輕，很快，像一片花瓣落在水面上。她退後一步，看著他的眼睛。
“也許是我太貪心了。”她說。
榮琛看著她，沉默了一秒。“我不願讓你為難，但是你也不許拒絕我。”
寧緣一沒有說話。她首起身，關上車門，轉身走進校門。她走了幾步，沒有回頭。她知道他在看她，他的目光像一根線，從車裡牽過來，牽在她身上，緊的，不會斷。她走進校門，走到銀杏樹下，停下來，靠著樹幹，閉了一會兒眼睛。她不知道的是，在她彎腰親榮琛的那幾秒裡，校門口路邊有一個舉著手機的人按下了快門。那個人不是狗仔，不是記者，只是一個普通的、愛刷校園牆的、看到豪車和美女就忍不住拍一張的學生。他拍了好幾張——榮琛的車，車牌號，寧緣一彎腰親他的側臉，她轉身走進校門的背影。他挑了一張角度最好的，發到了一個討論群裡。配文是：“這是誰？有人認識嗎？豪車接送，還親了？”照片發到群裡後，像一顆石子扔進了平靜的湖面，漣漪一圈一圈地盪開。
她從校門口走到學生會辦公室樓下，找了一張長椅坐下來。陽光從銀杏葉的縫隙裡漏下來，在地上投下斑駁的光影。她靠在椅背上，仰起頭，看著那些光從樹葉的縫隙裡射下來，一道一道的，像金色的琴絃。
她眯著眼睛，看著那些光落在她的臉上、手上、裙子上。她在想榮琛說的那句話——“你只要心裡還有我，我什麼都不求。”他在求她，用“什麼都不求”的方式求她。他知道她不會給他答案，所以他不要答案。他只要她心裡有他。
