陸北辰開始變了。不是那種突然的、劇烈的變化，而是一些細微的、幾乎不可察覺的變化。他開始笑了，不是大笑，是很淡的、幾乎看不出來的笑。嘴角微微彎一下，眼睛裡有一點溫度。他開始說話了，不是那種惜字如金的話，而是正常的、有溫度的對話。“今天風大，多穿一件。”“菜長得不錯。”“月亮很圓。”每一條都很短，但每一條都讓雲棠覺得溫暖。因為他開始表達了。開始把心裡的話說出來。因為他知道，不說就來不及了。
他還開始做一件事，寫日記。不是以前那種軍事日誌，而是真正的日記，寫每天發生的事，寫每天的心情，寫每天看見的雲棠。字跡很硬，一筆一畫都像是用刀刻出來的，但每一個字都很認真。
雲棠沒有看過他的日記。但她知道他在寫，因為她看見他每天晚上都會坐在桌前，拿起筆，在本子上寫幾行字。有時候寫得多，有時候寫得少，但從不間斷。
“你在寫什麼？”有一天她問。
“日記。”陸北辰頭也不抬。
“我能看嗎？”
“不能。”
雲棠笑了。“為什麼？”
“因為寫的都是你。給你看了，就不叫日記了。”
雲棠走過去，從背後抱住他。“那你寫吧。我不看。”
陸北辰放下筆，握住她的手。“沈棠。”
“嗯。”
“你走了以後，我可以繼續寫嗎？”
雲棠愣了一下。“寫什麼？”
“寫等你。寫你什麼時候回來。寫你回來了，我有多高興。”
雲棠的眼淚掉下來。“可以。你想寫多少寫多少。”
陸北辰轉身，把她拉進懷裡。“那就寫。寫到老，寫到死，寫到你回來。”
那天晚上，他們坐在屋頂上，看著月亮。月亮很圓，很亮，照得整個基地都亮堂堂的。城牆上的探照燈在夜空中掃來掃去，光柱偶爾從他們身上劃過，像舞臺上的追光燈。
“陸北辰。”
“嗯。”
“你以前看過月亮嗎？”
“看過。在特種部隊的時候，野外生存訓練，躺在沙漠裡看月亮。那時候覺得月亮很遠，很冷。”他頓了頓，“現在覺得近了。因為你在。”
雲棠笑了，把臉埋在他肩上。
“陸北辰。”
“嗯。”
“你說打完仗要帶我去看一樣東西。現在能告訴我了嗎？”
陸北辰沉默了一會兒。“能。”
他站起來，伸出手。“跟我來。”
。的暖是手的他有只，來進不照月。的黑戶窗，落剝皮牆，屋房的棄廢是邊兩，窄很路。路小的面後庫倉過走，門鐵的區東過走，場廣的區中過走著牽他。頂屋下走他著跟，手的他住握棠雲
。傘的開撐把一像下月在，空天向幹枝，高很，樹棵一有間中子院但。半一了塌也子房的面裡，半一了塌牆圍，大不子院。面前子院小個一在停們他，鐘分十概大了走
。問棠雲”？樹麼什是這“
”。了活。枝剪，施，水澆它給我。了枯經己樹，候時的來我。子院的家人戶一是裡這，前年十“，說辰北陸”。棠海“
。石寶顆顆一像下月在，的紅紅，的小小。苞花了滿長上幹枝，糙很皮樹，很幹樹。樹棵那著看棠雲
”。看起一我和，來回候時麼什你著想。花看裡這來都天春年每我，後以了走你。看好很，的紅“，說辰北陸”。花開都天春年每它“
。來回有沒但。疼手得扎，糙很皮樹。幹樹了手，去過走。來下掉淚眼的棠雲
”。辰北陸“
”。嗯“
”。花看來你陪我，天春年明“
”。好“。邊在站，來過走辰北陸
。歌唱在像，響作沙沙中風在子葉的樹棠海但，息氣的鏽鐵和塵沙著帶，來過吹邊那墟廢從風。子銀碎像，上地在落，來下間葉枝從月。久很了坐下樹棠海在們他，上晚天那
。麼什等在像，著包地，的紅紅，的小小。苞花些那著看，上肩辰北陸在靠棠雲
。說”。天春等在們它“
”。嗯“
”。了開就們它，了來天春“
”。嗯“
”。了來回就我，了來天春。天春等在也我“。他著看頭抬棠雲
”。你等我“。吻個一下落上頭額在，頭低辰北陸
。花看來起一們你等我。們你等我說在像，響作沙沙中風在子葉的樹棠海。輕很風，亮很月
