雲棠走後的第一天，顧深照常起了床。鬧鐘響的時候是六點二十，和平時一樣。他坐起來，關掉鬧鐘，穿上校服。刷牙、洗臉、梳頭。鏡子裡的自己和昨天沒有什麼不同，但他的手在發抖。不是冷，是那種做完了一件很重要的事之後、忽然不知道該做什麼了的空。
他走到廚房，開啟冰箱。冰箱裡還有半盒牛奶，兩個雞蛋，一小把青菜。這些是前幾天她和他在超市買的。她挑雞蛋的時候，一個一個拿起來對著光看，說“要選殼硬的，殼軟的不新鮮”。他站在旁邊，推著購物車，看著她認真的側臉，覺得這樣的日子可以過一輩子。
他拿出牛奶倒了一杯，放進微波爐加熱。又從櫃子裡拿出鍋，倒了點水，開火。水開了，他放了一把掛麵進去，又打了一個雞蛋。面煮了三分鐘，他撈出來，放進碗裡，加了一點點鹽。他端到餐桌前，坐下來，吃了一口。面煮太久了，爛了。雞蛋是散的，蛋黃流出來，把湯攪成了渾濁的黃色。但他把整碗麵都吃完了，連湯都喝得乾乾淨淨。
吃完了，他把碗洗了，廚房收拾乾淨，然後背上書包出了門。走到樓下的時候，他習慣性地往左邊看了一眼，以前她會在那個路口等他，手裡拿著一杯熱牛奶或者一個保溫袋。今天那個路口空空的，只有一棵梧桐樹，葉子己經開始黃了。
他低下頭，往學校走去。
教室裡，他旁邊的座位空著。課桌上什麼都沒有，課本沒有，筆袋沒有，水杯也沒有。只有桌面上淺淺的幾道劃痕，是她寫筆記的時候筆尖戳出來的。他伸手摸了摸那些劃痕，然後在自己的座位上坐下來。他把她的椅子往自己的方向拉近了一點，把自己的書包放在上面。這樣看起來，旁邊不是空的。
上課鈴響了。數學老師走進來，開始講題。顧深翻開課本，看著黑板上的公式，但他的目光是散的。那些數字和符號在他眼前晃，像水面上破碎的光。他一個字都看不進去。他低下頭，看著自己的筆記本。最後一頁，她寫過一道題，字跡娟秀，步驟清晰。他看了那道題很久，然後合上本子，放進抽屜裡。
中午，他去食堂打飯。他端著餐盤，站在視窗前，看著那些菜，糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒時蔬。都是她愛吃的。他打了糖醋排骨和番茄炒蛋，端到他們常坐的那個靠窗的位置，坐下來，一個人吃。排骨很甜，番茄很酸。她以前每次吃糖醋排骨，都會先把骨頭上的肉啃乾淨，然後把骨頭整整齊齊地碼在餐盤邊上。他低頭看了看自己吐出來的骨頭 亂七八糟的，有的在桌上，有的掉在了地上。他從來沒有注意過這些小事。現在他注意到了，但她不在了。
放學後，他沒有去籃球館訓練。他推著腳踏車，走在那條送她回家的路上。梧桐樹的葉子落了一地，踩上去沙沙的。他走得很慢，經過每一個她曾經停下腳步的地方，那棵銀杏樹下面，她說“葉子黃了真好看”；那個報刊亭旁邊，她買過一本漫畫雜誌；那家奶茶店門口，她說過“他家的珍珠太硬了”。每一個地方都有她的聲音，但沒有人。
他走到她家樓下，停下來。抬頭看西樓的窗戶，窗簾拉著的，燈沒有亮。他沒有上去，因為他知道上面沒有人。他站在那裡，站了很久。路燈亮起來，橘黃色的光照在他身上，把他的影子拉得很長。他把手伸進口袋，摸到那個信封。信封還在，紙還在，她寫的那些字還在。
他轉身，騎車回家。
晚上，他寫完作業，拿出那本日記本，翻開新的一頁，寫下日期。然後他寫，“今天她不在。早上牛奶我自己熱的，燙到了手。面煮爛了，不好吃。她的座位空著，我把書包放在她的椅子上。數學課什麼都沒聽進去。食堂的糖醋排骨太甜了，番茄炒蛋太酸了。放學走了那條路，銀杏葉落了滿地。她家樓下燈沒亮。我站了很久。”
他停了筆，看著這幾行字。然後他在最後加了一句“今天她沒有笑。一次都沒有。”
他合上日記本，放在枕頭底下。然後關了燈，躺下來。天花板上那些星星貼紙還在發著微弱的光。她說過喜歡星星，他就在淘寶上買了這些貼紙，一張一張貼上去。貼的時候她不在，他一個人站在床上，仰著頭，把星星一顆一顆按在天花板上。貼完了他躺下來，看著那些星星，想她看到了，會笑嗎？
他閉上眼睛。夢裡，她站在一棵開滿花的樹下，回頭看他，笑了。
